Tres tistres tigres - Diario de un chico trabajador

Yo venía a este parque cuando niño. Jugaba ahí mismo y más allá y
me sentaba en el muro, a ver entrar y salir los barcos de guerra como ahora
veo la lancha del práctico navegando rumbo al alto y aquí, junto al Castillito
que es más que la ruina de una garita de la vieja muralla, estaba un día
enseñando a mi hermano a montar bicicleta y lo empujé fuerte, y salió
disparado y chocó contra un banco y se clavó el manubrio en el pecho y se
desmayó y vomitó sangre, estuvo como muerto una media hora o tal vez
diez minutos no sé, pero sí sé que lo hice yo y después, un año o dos
después, cuando mi hermano se tuberculizó seguí pensando que lo hice yo.
Se lo conté a Cué, entonces. Quiero decir, ahora.
—¿Tú no eres de aquí, Silvestre, de La Habana?
—No, yo soy del campo.
—¿De dónde?
—De Virana.
—Curioso, caray. Yo soy de Samas.
—Está muy cerca.
—Sí, ahí al lado, al cantío de un gallo como quien dice.
—A treinta y dos kilómetros y ciento seis curvas de carretera de
segunda tirando a tercera.
—Yo iba mucho a Virana, caray, de veraneo.
—¿Sí?
—Debimos habernos encontrado por allá.
—¿Por qué época tú ibas?
—Durante la guerra. Cuarenta y cuatro, cuarenta y cinco, creo.
—Ah no. Ya yo vivía en La Habana. Aunque, te digo, iba a veces de
vacaciones, cuando había dinero. Pero nosotros éramos realmente pobres.
Vino el camarero y trajo más camarones fritos y nos interrumpió, y
me alegré. Bebimos. Noté las máculas en la visión que me han aparecido
últimamente. Moscas volantes. Son probablemente otro sarro de la nicotina,
manchas tóxicas. O un precipitado crítico. Ahí deben estar concentradas
todas las malas películas que he visto, que sería un mal metafpisuco —así es
como mi máquina escribe metafísico—. O quemaduras cósmicas en la
retina. O marcianos que solamente yo detecto. No me preocupan, pero a
veces pienso que pueden ser el comienzo de un fade-out y que algún día mi
pantalla se ilumine con luz negra. Cosa que ocurriría tarde o temprano, pero
hablo de la ceguera no de la muerte. Este cierre-en-negro total será la peor
condena para mis ojos del cine —pero no para mis ojos del recuerdo.
—Tú tienes buena memoria?
Casi di un salto. Arsenio Cué tiene, a veces, estas raras dotes