Tres tistres tigres - Diario de un chico trabajador

uido y Vivian dijera bajito: «¡Ay mi madre!»
—¿Qué pasa?
—Gente del Bilmor.
Eran amigos de ella de su club o del club de su madre o de su
padrastro y claro que la reconocieron y claro que vinieron a la mesa y claro
que hubo presentaciones y todo lo demás. Con todo lo demás quiero decir
miradas de entendimiento y sonrisas y dos de ellas que se levantaron con el
permiso de todo el mundo occidental para ir al baño y el dalequedale de la
conversadera. Me entretuve completando los círculos de agua de las copas y
haciendo círculos nuevos con el sudor que hacía bajar por el pie de la copa
con el dedo. Alguien puso un disco misericordioso. Era La Estrella, que
cantaba Déjame sola. Pensé que aquella mulata enorme, descomunal,
heroica, que tenía el micrófono portátil, redondo y oscuro, en su mano como
un sexto dedo, cantando en el Saint John (ahora todos los nite-clubs de La
Habana tenían nombre de santos exóticos: ¿era cisma o snobismo?) a tres
cuadras apenas de donde estábamos, cantando subida en un pedestal sobre el
bar como una monstruosa diosa nueva, como si el caballo fuera adorado en
Troya, rodeada de fanáticos, cantando sin música, desdeñosa y triunfal, los
habitués revoloteando a su alrededor, como las alevillas en la luz, ciegos a
su cara, mirando nada más que su voz luminosa porque de su boca
profesional salía el canto de las sirenas y nosotros, cada uno de su público,
éramos Ulises amarrado al mástil de la barra, arrebatados con esta voz que
no se comerán los gusanos porque está ahí en el disco sonando ahora, en un
facsímil perfecto y ectoplasmático y sin dimensión como un espectro, como
el vuelo de un avión, como el sonido de la tumba: ésa es la voz original y a
unas cuadras está solamente su réplica, porque La Estrella es su voz y su
voz yo oía y hacia ella me dirigía, y a ciegas guiado por el sonido que
fulguraba en la noche y oyendo su voz, viéndola en la oscuridad súbita dije,
«La Estrella, condúceme a puerto, llévame seguro, sé el norte de mi brújula
verdadera. Mi Stella Polaris» y debí decirlo en alta voz, porque oí unas risas
en las mesas que nos rodeaban y alguien dijo, una muchacha, creo, «Vivian
te cambian el nombre», y yo dije con su permiso y me levanté y fui al baño
y oriné cantando Méame sola, parodia que lleva el copyright de este humilde
servidor.
VII
Cuando regresé, Vivian estaba sola y bebía su daiquirí y a mí me