Tres tistres tigres - Diario de un chico trabajador

ELLA CANTABA BOLEROS
Ahora que llueve, ahora que este aguacero me hace ver la ciudad
desde los ventanales del periódico como si estuviera perdida en el humo,
ahora que la ciudad está envuelta en esta niebla vertical, ahora que está
lloviendo recuerdo a La Estrella, porque la lluvia borra la ciudad pero no
puede borrar el recuerdo y recuerdo el apogeo de La Estrella como recuerdo
cuando se apagó y dónde y cómo. Ahora no voy por los naicluses, como
decía La Estrella, porque quitaron la censura y me pasaron de la página de
espectáculos a la de actualidad política y me paso la vida retratando
detenidos y bombas y petardos y muertos que dejan por ahí para
escarmiento, como si los muertos pudieran detener otro tiempo que no sea el
suyo, y hago guardia de nuevo pero es una guardia triste.
Dejé de ver a La Estrella un tiempo, no sé cuánto y no supe de ella
hasta que vi el anuncio en el periódico de que iba a debutar en la pista del
Capri y ni siquiera sé hoy cómo dio ese salto de calidad su cantidad de
humanidad. Alguien me dijo que un empresario americano la oyó en Las
Vegas o en el Bar Celeste o por la esquina de O y 23, y la contrató, no sé, lo
cierto es que estaba su nombre en el anuncio y lo leí dos veces porque no lo
creí y cuando me convencí me alegré de veras: de manera que La Estrella
por fin llegó dije y me asustó que su eterna seguridad se mostrara un
augurio porque siempre me asusta esa gente que hacen de su destino una
convicción personal y al mismo tiempo que niegan la suerte y la casualidad
y el mismo destino, tienen un sentimiento de certeza, una creencia en sí
mismos tan honda que no puede ser otra cosa que predestinación y ahora la
veía no solamente como un fenómeno físico sino como un monstruo
metafísico: La Estrella era el Lutero de la música cubana y siempre estuvo
en lo firme, como si ella que no sabía leer ni escribir tuviera en la música
sus sagradas escrituras pautadas.
Me escapé del periódico esa noche para ir al estreno. Me habían
contado que estaba nerviosa por los ensayos y aunque al principio fue
puntual había dejado de ir a uno o dos ensayos importantes y la multaron y
por poco la sacan del programa y si no lo hicieron fue por el dinero que