Tres tistres tigres - Diario de un chico trabajador

sed y ganas de vomitar más que de beber, pero lo pensé bien antes de
levantarme. No tenía ganas de ver a La Estrella, fuera monstruo o persona,
dormida en mi cama, roncando con la boca abierta y los ojos medio cerrados
dando vueltas para un lado y para el otro: uno nunca tiene ganas de
encontrarse al despertar con su pesadilla de la noche antes. Empecé a
calcular cómo llegar hasta el baño, lavarme, regresar a buscar mi ropa,
ponérmela y salir para la calle, sin ruido. Hecho todo eso con el
pensamiento comencé a escribir una nota mental a La Estrella que dijera
más o menos que cuando se levantara hiciera el favor de salir sin que la
vieran, no eso no: de dejar todo en orden, no tampoco: de cerrar la puerta:
mierda, todo era infantil y además, inútil porque La Estrella no sabía leer,
bueno lo escribiría con el lápiz de grasa, bien grande y ¿quién me dijo que
ella no sabía leer? la discriminación racial, creo, me dije y decidí levantarme
y despertarla y hablarle con franqueza. Claro que antes tenía que vestirme.
Me puse en pie y miré hacia el sofá-cama y ella no estaba y no tuve que
buscar mucho, porque veía frente a mí la cocina vacía y el cuarto de baño,
con la puerta abierta, también vacío: ella no estaba, se había ido. Miré el
reloj que nunca me quité anoche y eran las dos (¿de la tarde?) y pensé que se
levantó temprano y se fue sin que yo la sintiera. Delicado de su parte. Me
fui al baño y sentado en la taza, leyendo esas indicaciones que vienen en
cada rollo Kodak, que estaban tiradas por el suelo del baño no sé por qué,
leyendo esa cómoda simpleza que divide la vida en Al Sol, Exterior Nublado,
Sombra, Playa o Nieve (nieve, mierda, en Cuba) y finalmente Interior
Luminoso, leyendo sin comprender oí que sonaba el timbre de la puerta y si
hubiera podido pegar un salto sin consecuencias sucias, lo hubiera hecho
porque estaba seguro que era el come-back de La Estrella y el timbre sonó y
sonó y yo hice que mis tripas y mis pulmones y el resto del cuerpo
consiguieran el silencio absoluto. Pero no hay nada más solidario que un
amigo cubano y alguien gritó mi nombre por el cajón de aire de la cocina y
del baño, tarea nada difícil si uno conoce el edificio, tiene la disposición
física de un trapecista, la garganta de un tenor operático y la adhesión del
esparadrapo con las amistades y saca peligrosamente la cabeza por la ventana
del pasillo. No era la voz de un marciano. Abrí no sin cumplir antes
ciertos ritos higiénicos y Silvestre entró como una tromba por la puerta
gritando excitado que Bustro estaba enfermo, muy grave. ¿Quién? dije yo
todavía alisándome el pelo llevado por su viento, y me dijo, Bustrófedon
anoche lo dejé en su casa de madrugada ya porque se sentía mal vomitando
y bromié con él porque creía que era más duro para el trago pero me dijo
que lo dejara en su casa tranquilo y hoy por la mañana cuando fui a buscarlo