Tres tistres tigres - Diario de un chico trabajador

1966 37
Se muda en Madrid, de la vecindad del Museo del Prado a la
alegre ribera del Manzanares, pero esta mudada no le impide ver
que vivir en Madrid es habitar el patio de un convento —y
nunca ha tenido fantasías sexuales con monjas. Las autoridades
españolas, mostrando una larga memoria, le niegan la residencia
en España, recordando los números de Lunes dedicados a la
literatura española en su doble exilio, a la literatura internacional
antifranquista y una Realidad casi olvidada: la revista de París.
Esos policías de la cultura componen un nuevo refrán: a
enemigo que viene, puente de plomo. Viaja a Londres, invitado
por un amigo con delirio de grandeza cinemática a escribir un
guión que nunca se hará cine, pero que le gana su primer dinero
escribiendo para el cine en inglés. Es verano y el Swinging London
acaba de comenzar su balanceo carnal. Se queda tan
encantado con aquella visión —el espejismo de un harén en
medio del desierto doméstico— de muchachas inglesas
desveladas contrastando con las mujeres madrileñas casi
veladas, que decide escoger Londres como su hábitat. Regresa a
Madrid brevemente y vuelve a Londres. El dinero de otro guión,
que será años después una película tan mala que insiste en retirar
su nombre de ella, le consigue trasladar a su familia a fines de
año.
1967 38
Reside en lo que sería el polémico y notorio sótano de Trebovir
Road, con su mujer y sus hijas, en extrema pobreza, solamente
aliviada por las colaboraciones en Mundo Nuevo y la
generosidad de dos amigos, uno de ellos un viejo colaborador de
Lunes, Calvert Casey, que se le había unido en el exilio. Escribe
otro guión que se transformará ese mismo año en una mediocre
película, un unfunny funny film, Wonderwall, redimido
solamente por la música de George Harrison. Pero el dinero
ganado le permite mudarse para South Kensington, en el acogedor
Gloucester Road. Gana más dinero con el cine y puede
enviar a sus hijas internas a un convento en la costa. Ese año
ocurre un acontecimiento extraordinario. Nada amante de los