Tres tistres tigres - Diario de un chico trabajador

está conmigo, que es mi compañera. Al menos no hay tensión ni deseo sino
la placidez que da la compañía de una mujer que fue muy bella o muy
deseada y ya no lo es. Ella debe estar vestida de noche, pero no me
asombro. Tampoco pienso que es una excéntrica. El Malecón no está junto
al mar ya más: nos separa una larga playa blanca. Hay gente que coge sol.
Otra gente nada o rema sobre la arena. Algunos niños juegan en una
plancha de cemento blanco, radiante, cercana al muro. Ahora el sol es
fuerte, muy fuerte, demasiado fuerte y todos nos sentimos violentados,
aplastados, quemados por este sol repentino. Algo avisa de un peligro o hay
un aviso incierto que se transforma enseguida en una realidad: la playa —y
no sólo la arena blanca sino el mar que ya no es azul, sino blanco, no sólo
la tierra, el agua también, se levantan— se repliega y sube sobre ella
misma. El sol es tan fuerte que el vestido negro de mi compañera comienza
a arder y su cara invisible es blanca y negra y ceniza de un golpe. Me tiro
del muro hacia la playa o hacia lo que era la playa y que es ahora una
pradera de cenizas y echo a correr, sin acordarme de mi compañía,
olvidando por el miedo no solamente mi cariño, también el placer de
tenerla. Todos corremos, menos ella, que se queda ardiendo tranquila en el
muro. Corremos corremos corremos corremos corremos corremos hacia la
playa que es ahora, ya, una enorme sombrilla. Salvarse consiste en llegar a
la sombra. Corremos todavía (hay un niño que se cae y otro que se sienta
en el suelo, ¿fatigado?, pero no tienen importancia ni para su madre que
sigue corriendo, aunque mira atrás un momento en la carrera) y casi llegamos
a la sombrilla de blanca arena y blanco mar y ahora de blanco cielo.
Cuando veo que la sombra de la sombrilla se borra con una luz blanca, es
el momento en que distingo también que la columna no tiene la forma de
una sombrilla sino de un hongo, que no es una protección contra la luz
asesina, que es ella misma la luz. En el sueño este momento parece
demasiado tarde o no tener ya importancia. Sigo corriendo.
VIII
—Es una interpretación del mito de Lot a la luz de las ciencias
actuales. O de sus peligros —le digo y al mismo tiempo que lo digo me doy
cuenta de lo pedante que resulto.
—Es posible. En todo caso ya ves que ni a mí ni a mi subconsciente ni
a mis miedos atávicos nos gusta el mar. Ni el mar ni la naturaleza ni los
abismos estelares. Creo, como dice Holmes, que los espacios concentrados