Tres tistres tigres - Diario de un chico trabajador

el tambor de la izquierda, luego con el de la derecha, con los dos, imitando
un accidente, una picada, engañando al del cencerro o al trompeta o al bajo,
atravesándome sin decir que es un contratiempo, haciendo como que me
atravieso, regresando al tiempo, cuadrando, enderezando el aparato y por
último aterrizando: jugando con la música tocando sacando música de aquel
cuero de chivo doble clavado a un dado a un cubo de madera chivo
inmortalizado su berrido hecho música entre las piernas como los testículos
de la música yendo con la orquesta estando con ella y sin embargo tan fuera
de la soledad y de la compañía y del mundo: en la música. Volando.
Allí estaba todavía parado desde la noche que dejé a Cué y a Silvestre
caminando a la exhibición de pájaros en la jaula musical del Saint Michel,
cuando pasó rápido un convertible y me pareció ver en él a Cuba, atrás, con
un hombre que podía ser o no mi amigo Códac y delante otra pareja, muy
junticos todos. La máquina siguió y se metió en los jardines del Nacional y
pensé que no era ella, que no podía ser ella porque Cuba debía estar en su
casa, durmiendo ya. Cuba tenía que descansar, se sentía enferma, «mala»
me dijo: en eso pensaba cuando oí que un motor, un auto, subía por la calle
N y era el mismo convertible que se paró a media cuadra, en la oscuridad
junto al parqueo elevado y oí los pasos subir la acera y venir hacia la
esquina y pasar por detrás de mí y me volví y era Cuba que venía con un
hombre que yo no conocía, y me alegré que no fuera Códac. Ella me vio,
claro. Todos entraron en el 21. No hice nada, ni siquiera me moví.
Al poco rato salió Cuba y vino adonde yo estaba. No le dije nada. No
me dijo nada. Me puso una mano en el hombro. Quité el hombro y ella me
quitó la mano. Se quedó quieta, sin decir nada. No la miré, miré para la calle
y, cosa curiosa, pensé entonces que Vivian debía estar al llegar y quise que
Cuba se fuera y creo que fingí un dolor en el alma tan fuerte como un dolor
de muela. ¿O fue que lo sentí? Cuba se alejó despacio, se viró y me dijo tan
bajito que casi no la oí:
—Aprende a perdonarme.
Parecía el título de un bolero, pero no se lo dije.
—¿Me esperaste mucho? —me preguntó Vivian y me pareció que fue
Cuba quien habló, porque había llegado casi encima de la ida de ella y me
pregunté si nos habría visto.
—No.
—¿No te aburriste?
—De veras que no.
—Yo tenía miedo de que te hubieras ido. Tuve que esperar a que
Balbina se durmiera.