Tres tistres tigres - Diario de un chico trabajador

lleno porque era viernes y día de estreno, pero conseguí una buena mesa.
Fui con Irenita que quería siempre visitar la fama aunque fuera por el
camino del odio y nos sentamos y esperamos el momento estelar en que La
Estrella subiría al zenit musical que era el escenario y me entretuve mirando
alrededor y viendo las mujeres vestidas de raso y los hombres que tenían
cara de usar calzoncillos y las viejas que debían volverse locas por un ramo
de flores de nylon. Hubo un redoble de tambores y el locutor tuvo el gusto
de presentar a la selecta concurrencia el descubrimiento del siglo, la
cantante cubana más genial después de Rita Montaner, la única cantante del
mundo capaz de compararse a las grandes entre las grandes de la canción
internacional como Ella Fitzgerald y Katyna Ranieri y Libertad Lamarque,
que es una ensalada para todos los gustos, pero buena para indigestarse. Se
apagaron las luces y un reflector antiaéreo hizo un hoyo blanco contra el
telón malva del fondo y por entre sus pliegues una mano morcilluda buscó
la hendija de la entrada y detrás de ella salió un muslo con la forma de un
brazo y al final del brazo llegaba La Estrella con un prieto micrófono de
solapa en la mano que se perdía como un dedo de metal entre sus dedos de
grasa y salió entera por fin: cantando Noche de ronda y mientras avanzaba
se veía una mesita redonda y negra y chiquita con una sillita al lado y La
Estrella caminaba hacia aquella sugerencia de café cantante dando traspiés
en un vestido largo y plateado y traía su pelo de negra convertido en un
peinado que la Pompadour encontraría excesivo y llegó y se sentó y por
poco silla y mesa y La Estrella van a dar todos al suelo, pero siguió
cantando como si nada, ahogando la orquesta, recuperando a veces sus
sonidos de antes y llenando con su voz increíble todo aquel gran salón y por
un momento me olvidé de su maquillaje extraño, de su cara que se veía no
ya fea sino grotesca allá arriba: morada, con los grandes labios pintados de
rojo escarlata y las mismas cejas depiladas y pintadas rectas y finas que la
oscuridad de Las Vegas siempre disimuló. Pensé que Alex Bayer debía estar
gozando dos veces en aquel gran momento y me quedé hasta que terminó,
por solidaridad y curiosidad y pena. Por supuesto no gustó aunque había una
claque que aplaudía a rabiar y pensé que eran mitad amigos de ella y la otra
mitad la pandilla del hotel y gente pagada o que entraba gratis.
Cuando se acabó el show fuimos a saludarla y, por supuesto, no dejó
entrar a la Irenita en su camerino que tenía una gran estrella afuera pintada
de plata y con los bordes embarrados de cola: lo sé muy bien porque me la
aprendí de memoria mientras esperaba que La Estrella me recibiera el
último. Entré y tenía el camerino lleno de flores y de esa mariconería de los
cinco continentes y los siete mares que es la clientela del San Michel y dos