Tres tistres tigres - Diario de un chico trabajador

Primero que nada fue una colección —más bien una tonga— de una pésima
obra de teatro de Carlos Montenegro, regalada a mi padre con el objeto de
sacarle dinero (mi padre) y fama (el autor) y propaganda (el libro), que se
llamaba Los perros de Radziwill. Nunca la pude leer, es más: nadie la leyó,
porque los libros estaban en rústica y siempre conservaron la virginidad
original. También hubo otro regalo del mismo autor pero de otro libro. Seis
meses con las fuerzas (o las tropas) de choque. Ambas colecciones cogieron
el camino de Santa Fe, inmaculadas como la concepción: las vendimos por
el peso. Quiero decir, por lo que pesaban, no por un peso —porque no
llegaron siquiera a los cincuenta centavos: los libreros nunca han sabido
apreciar la literatura. Después otros libros menos ilustres o más leídos (y por
tanto escasos) seguían la escondida senda. A veces iban (acompañados por
mi hermano y yo: las mercancías no pueden ir ellas solas al mercado) de
cinco en cinco, otras de diez en diez, otras más de tres en siete, de cuatro en
dos, etcétera. (Dispenso al lector los gritos, estallidos de cólera, amenazas
damoclianas de mi padre, no lo dispenso de las malas palabras, porque nunca
le oí decir ninguna. Lo alivio también de los malos, óptimos argumentos
de mi madre, que no sabemos cómo neutralizaba el amor de mi padre por
aquella biblioteca que cada día era más el recuerdo de una biblioteca: los
anaqueles vacíos, los estantes con libros que se recostaban demasiado a la
derecha o a la izquierda, echando de menos la apretada promiscuidad de un
compañero sacrificado en aras del cine (porque hay que decir que cada libro
conducido al campo de exterminio de la librería de viejo (y cómo había
librerías de viejo en el barrio: uno se asombra de la cantidad de ellas que
pueden ser, tentadoras, en el camino... de Santa Fe) era trasmutado de plomo
literario en oro del cine por la piedra filosofal de una caminata y un cantico),
los títulos que la memoria creía ver todavía pero que el conocimiento negaba,
eran pruebas de que la zorra entraba en el gallinero. Qué imagen más
fabulosa: ¿no sería mejor decir el gavilán pollero?)
Voy cogiendo el camino
de Santa Fe
(Variación primera:
Voy cogiendo
corriendo
el camino de Santa Fe)
(Variación segunda: