Tres tistres tigres - Diario de un chico trabajador

Oncena
Tuve un disgusto serio con mi marido, porque lo desperté llorando.
Yo estaba llorando, él estaba durmiendo. No quise despertarlo, pero él se
despertó. Se había dormido hacía rato pero yo no me había podido dormir,
porque estaba pensando en una niñita de mi pueblo que era muy pobrecita.
¿Usted no se acuerda de la muchacha cocinera que vi en la casa de los
padres de Ricardo? Yo no recuerdo bien si era ella o si era su hermana o era
una que se parecía mucho a ella. La cuestión es que esta muchachita era
muy pobre, pero muy pobrecita y huérfana. Estaba recogida en casa del
panadero y dormía en la tienda de la panadería y trabajaba muchísimo y era
de mi edad, pero estaba tan flaquita y era tan infeliz que estaba jorobada y
era tan tímida, que nada más que hablaba conmigo y con otra niña que
jugaba con nosotros también. Pues esta muchachita trabajaba en la
panadería y dormía en la tienda por las noches y el panadero que la había
recogido y su mujer dormían en uno de los cuartos de la casa. El panadero
estaba recién casado y su mujer era la que había recogido a la niña desde
antes de casarse y una noche hubo un tumulto en la panadería, porque la
mujer se despertó porque oyó un ruido y fue a la tienda de la panadería y encontró
que el panadero estaba subido en el catre en que dormía mi amiguita,
desnudo y la tenía a ella con el refajo con que dormía subido y trataba de
violarla o la había violado. La cosa es que él la tenía amenazada a ella con
matarla si decía algo, pero para que no gritara le había puesto en la boca un
pan y así los encontró la mujer. Todo el pueblo se levantó y lo querían
linchar y se lo llevaron dos guardias rurales y el hombre iba llorando y a su
lado iba su mujer y su hija (porque la otra muchachita que jugaba con
nosotros era la hija del panadero, que era viudo y tenía esta hija de diez años
que dormía en el otro cuarto de la casa) le iban gritando cosas y la hija le
decía: «Tú no eres más mi padre» y la mujer lo insultaba y le gritaba que
debía morirse. Le echaron como diez años de cárcel y después la mujer y la
hija se mudaron del pueblo y la niñita, mi amiguita, fue recogida por otra
familia y yo iba hasta allá a jugar, que era como a diez cuadras de la casa,
pero en el mismo pueblo. Durante mucho tiempo los muchachos se metían