Tres tistres tigres - Diario de un chico trabajador

estoy detrás, le dije— porque vagamente siento que es assí —le di las
gracias—. De nada. Pero, un momento, con un paréntesis o si quieres una
frase musical, con un compás de espera. Toda la demás gente de tu
generación no son más que malos lectores de Faulkner y Hemingway y Dos
Passos y entre los más adelantaditos del Pobre Scott y Salinger y Styron,
para no mencionar más que escritores que empiezan con ese —¿A escribir
con ése? le pregunté yo, pero ni oyó—, hay también los peores lectores de
Borges y alguien que lee pero no entiende a Sartre ni entiende a Pavese pero
lo lee y leen y no entienden ni sienten a Nabokov —me dijo—. Si quieres
que te hable de otras generaciones puedes poner Hemingway y Faulkner
donde dije Faulkner y Hemingway y añadir Huxley y Mann y Lawrence el
Hete-ro, y para hacer una vez más ese establecimiento que es una metáfora
nacional, para completar la quincalla añades entonces a Herman Hesse, Dios
mío, y a Guiraldes —dijo así y no Güiraldes— y a Pío Baroja y a Azorín y a
Una-muno y a Ortega y, quizás, a Gorky, aunque haya ido a dar a la tierra
de ningún escritor que es la otra generación republicana. ¿Qué queda?
Algunos nombres sueltos como...
—Pero tú dijiste que no ibas a mencionar nombres.
—Ahora es necesario —no se detuvo más que para decir esas tres
palabras—. De tu gente, los nombres entre los hombres de tu generación, tal
vez René Jordán. Si deja la frivolidad que exhibe con tanto despliegue en
sus críticas de cine y se olvida de la otra Quinta Venida y del New Yorker.
Más atrás algún Montenegro salvable pese al subdesarrollo de la prosa, su
Hombres sin Mujer, dos o tres cuentos de Lino Novás, que es un gran
traductor.
—¿Lino? ¡Por favor! Tú no has leído su versión de El viejo y el Mar.
Hay por lo menos tres errores graves ya en la primera página. Me dio
lástima seguir buscándolos. No me gustan las decepciones. Por curiosidad
miré la última página. Allí llega a convertir los leones africanos del recuerdo
de Santiago, ¡en «leones marinos»! Es decir, en morsas. Del carajo.
—Si me dejaras acabar. Pareces un senador de la minoría. Sé eso y
recuerdo que en el libro de Gosse traduce vessels por vasos en lugar de
traducir veleros, con lo que hay doscientos vasos a la entrada del puerto de
Argel esperando a los piratas berberiscos.
—El brindis más grande y rencoroso de la historia de la navegación.
—Sí, pero no olvides que es un precursor en el uso del lenguaje
popular. Cuando dije traductor lo dije irónicamente, queriendo decir que
adaptó muy bien a Faulkner y a Hemingway al español.
—Al cubano.