Tres tistres tigres - Diario de un chico trabajador

—La vida es terrible.
Otro título para un bolero.
—¿Por qué?
—Porquesí.
—¿Por qué es terrible?
—Ay, es tan terrible.
Dejó de llorar de pronto.
—Préstame un pañuelo.
Se lo presté y se limpió las lágrimas y la saliva y hasta se sonó con él.
Mi único pañuelo. Quiero decir, de la noche: tengo más en mi casa. No me
lo devolvió. Quiero decir, que no me lo devolvió nunca: todavía debe
tenerlo en la casa o en la cartera. Tomó el daiquirí de un viaje.
—Perdóname. Soy una boba.
—No eres una boba —dije y traté de besarla. No me dejó. Lo que hizo
fue subirse el zipper y arreglarse el pelo. —Quiero contarte algo.
—Dímelo, por favor —dije yo, tratando de ser tan atento y tan
comprensivo y tan desinteresado que parecía el actor más malo del mundo
tratando de parecer desinteresado y comprensivo y atento y a la vez
hablando a un público que no lo oía. Otro Arsenio Cué.
—Quiero contarte una cosa. Nadie más la sabe.
—Nadie más la sabrá.
—Quiero que me jures que no se lo vas a decir a nadie.
—A nadie.
—Sobre todo no se lo digas a Arsen.
—A nadie —mi voz sonaba ahora a borracho.
—Júramelo.
—Te lo juro.
—Es muy difícil, pero lo mejor es decírtelo de una vez. Ya no soy
señorita.
Debí poner la cara de Cué cuando los episodios con Gounod, Mozart
& Cía., productores de música embarazosa al por mayor.
—De veras —me dijo, sin que yo dijera nada.
—No lo sabía.
—Nadie lo sabe. Tú y esa persona y yo somos los únicos que lo
sabemos. Él no se lo va a decir a nadie, pero yo tenía que contarlo o
reventaba. Tenía que decírselo a alguien y Sibila es mi única amiga, pero la
última persona que quiero que se entere en el mundo es ella.
—No se lo diré a nadie.
Me pidió un cigarro. Se lo di, pero no cogí ninguno para mí. Cuando