Tres tistres tigres - Diario de un chico trabajador

aquella noche y la/su mirada como otra carcajada: la mirada eterna) no
volverá y es eso exactamente lo que hacen preciosos momento y recuerdo.
Esta imagen me asalta ahora con violencia, casi sin provocación y pienso
que mejor que la memoria involuntaria para atrapar el tiempo perdido, es la
memoria violenta, incoercible, que no necesita ni madelenitas en el té ni
fragancias del pasado ni un tropezón idéntico a sí mismo, sino que viene
abrupta, alevosa y nocturna y nos fractura la ventana del presente con un
recuerdo ladrón. No deja de ser singular que este recuerdo dé vértigo: esa
sensación de caída inminente, ese viaje brusco, inseguro, esa aproximación
de dos planos por la posible caída violenta (los planos reales por una caída
física, vertical y el plano de la realidad y el del recuerdo por la horizontal
caída imaginaria) permite saber que el tiempo, como el espacio, tiene
también su ley de gravedad. Quiero casar a Proust con Isaac Newton.
V
—Sí, viejito —Cué hablaba todavía— porque si estuvieras, si hubieras
estado enamorado no recordarías nada, no podrías recordar siquiera si los
labios eran finos o gordos o largos. O recordarías la boca pero no podrías
recordar los ojos y si recordabas su color no recordarías la forma y lo que
nunca, nunca, nunca podrías hacer es recordar pelo y frente y ojos y labios y
barbilla y piernas y pies calzados y un parque. Nunca. Porque no sería
verdad o no estuviste enamorado. Escoge tú.
Ya me estaba cansando de este dealer del recuerdo. ¿Por qué tenía que
escoger? Recordé el final del Tesoro de la Sierra Madre,
Sombrero-Dorado Bedoya: Mi Subteniente, ¿Me deja
coger mi sombrero?
Subteniente: Recójalo.
(Se oyen en off voces de Preparen Apunten ¡Fuego! y una descarga.
Oye si estuvieras enamorado de veras intentarías, te matarías tratando nada
más que de recordar Su voz... la voz, y no podrías o verías delante de tus
ojos sus ojos suspendidos en el ectoplasma del recuerdo —«ectoplasma del
recuerdo», eso lo dice también Eribó. ¿Quién lo habrá inventado? ¿Cué?
¿Sese Eribó? ¿Edgar Allan Kardec?— y no verías otra cosa que las pupilas
que te miran y el resto, créeme, sería literatura. O verías acercarse aquella
boca y sentirías el beso, pero no verías la boca ni sentirías el beso sino que
se te interpondría, se atravesaría como un referí la nariz, pero no la nariz de
aquella vez, sino otra nariz, aquella de la vez que ella estaba de perfil o la