Tres tistres tigres - Diario de un chico trabajador

artículos y ensayos mencionados y una cronología que algunos
toman por una indecente exhibición cuando es un ensayo de
prosa biográfica. (Por cierto, esa cronología ha aparecido en
todas partes como hecha «a la manera de Sterne», cuando Sterne
no escribió ninguna cronología propia, a pesar de lo obsedido
que estaba con sus memorias: se trata de un error iniciado por
una cronología a Sterne, y la de GCI estaba escrita a la manera
de la hecha a Sterne.)
1975 46
Escogiendo viejos retazos de un libro que nunca se escribió y
que se iba a llamar Cámara lúcida, hasta que Nabokov echó a
perder ese título, compone un nuevo libro, Exorcismos de
esti(l)o, con el nombre como un homenaje a Raymond Queneau
y añadiendo unos pocos ejercicios verbales. Se propone con él
terminar su relación con los fragmentos, que le ha ocupado casi
toda su vida literaria. Desde ahora tratará de que haya en su
escritura una mayor continuidad, una no visible relación entre
las partes y el todo. Se publica Exorcismos, como siempre en
España, lo que le obliga a reflexionar sobre cómo han acogido
siempre (en el pasado y en el presente) los españoles su obra,
incluso cuando había intermediarios (censores, un editor
voluble, algún crítico más político que políglota) que parecían
rechazarla.
1977 48
Gracias a un joven escritor español, residente en Londres y ojo
avizor de la ciudad, rescata las añejas, pero tal vez todavía
actuales, conferencias que pronunció peligrosamente en el
Palacio de Bellas Artes de La Habana, en 1962, sobre varios
directores de cine americano que le importaban entonces y
todavía parecen importarle, y las reúne en el volumen titulado
Arcadia todas las noches, en el que, contrariando una práctica
habitual, no ha quitado ni puesto coma. Al final del año ocurre
una tragedia que algunos podrían calificar de exagerada: una desaparición
que para él es una pérdida mayor: después de más de