Tres tistres tigres - Diario de un chico trabajador

Año Edad
1929
0
22 de abril: Nace en Gibara, pequeña ciudad en la costa norte de
la provincia cubana de Oriente. Segundo hijo y primer varón de
Guillermo Cabrera, periodista y tipógrafo, y Zoila Infante, una
belleza comunista. (Sus padres habrían de convertirse de hecho
en miembros fundadores del partido comunista local, dotando a
la criatura con suficientes anticuerpos comunistas como para
estar efectivamente vacunado de por vida contra el sarampión
revolucionario; una hazaña reaccionaria, si uno toma en
consideración que nada menos que Vladimir Ilych Ulyanov
nació en la misma fecha.)
29 días
Va al cine por primera vez con su madre, a ver Los cuatro
jinetes del Apocalipsis («reprise»).
1932 3 años
Ve aguacates cayendo del cielo, bombas arrojadas por orden del
general Machado (uno de los tantos tiranos que esa «larga isla
infeliz» ha tenido que sufrir en este siglo) para sofocar una
rebelión local, y Gibara se convierte en la primera ciudad de
América bombardeada desde el aire. Su padre y un tío materno
pelean con los rebeldes. Comienza a gozar, pero no todavía a
leer los monitos (los muñequitos): Benitín y Eneas, Los sobrinos
del capitán, La gatita de Tobita, etcétera.
1933 4
Nace su único hermano, en el cuarto mes del año y cuatro días
antes del cuarto cumpleaños de CGI, enseñándole que hay más
magia que meras matemáticas en los números. Al mismo tiempo
descubre la anatomía, con resultados catastróficos.
Decepcionado por tener un hermanito, en vez de una hermanita,
trata de eliminar la diferencia con un par de tijeras.
Debe interrumpir su educación para ir al Kidergarten. Odia la
experiencia tanto, que se enferma violentamente y no podrá
asistir a la escuela más que dos años después.