Tres tistres tigres - Diario de un chico trabajador

uso. ¿No te parece curioso, raro?
No. Lo que me extrañó no me extrañó entonces sino ahora. Entonces
me asombró que en su voz no hubiera rastro de lo que bebimos. Tampoco en
su manejo. Debió haberme sorprendido, más, la referencia al tiempo y los
tritones y el agua. Pero fascinado con su acrobacia verbal pasé por alto la
única vez que oí a Arsenio Cué hablar del tiempo como algo vagamente
precioso.
XVI
Entramos en La Habana por Calzada. El semáforo de Doce no estaba
rojo y pasamos frente al Lyceum como una flecha budista —¡zen! en vez de
¡zum!— No puedo ver el Trotcha, con sus jardines sinuosos y el antiguo
balneario de lujo (que estaba, Dios mío, a fin de siglo, en una remota
hacienda de extramuros apodada El Vedado: un tanto para nuestro Le
Cuerbusier, que piensa que la música es arquitectura en movimiento) que es
hoy un pobre laberinto arruinado y el teatro colonial que es un hotel ahora,
menos que eso: una casa de huéspedes, caída, venida a menos, ruinas que no
me encontrarán impávido porque son para mí inolvidables. En Paseo nos
detuvo el tránsito.
—¿En serio?
—¿En serio qué?
—¿Hablas en serio cuando dices que el ruso es el español al revés?
—Perfectamente en serio.
—¡Dios mío! —exclamé—. Somos vasos, veleros comunicantes. Eso
ensambla exacto con la teoría de Bustrófedon de que el alfabeto cirílico
(como decía él: cyrilic/cilyric) es el alfabeto latino al revés, que se puede
leer ruso en un espejo.
—Bustrófedon bromeaba, siempre.
—Tú sabes que las bromas no existen. Todo se dice en serio.
—O se dice todo en broma. La vida era una broma total para él. O Él,
como tú prefieres. Nada humano le fue divino.
—Es decir, que para él no había cosas serias. Por tanto, no había
bromas. Lógica aristotélica.
Volvió a arrancar. Dibujó una exclamación con la boca antes,
Jimmydeancué.
—Coño, mi viejo —me dijo—. Nadie te echaría de más si te llevara
en esta máquina del tiempo a vivir entre los sofistas.