Tres tistres tigres - Diario de un chico trabajador

—Un contradictorio. ¿Del cine, de la literatura o de la vida real? ¿O
hay que esperar todavía, como en los viejos seriales de la Monogram, al
último capítulo? ¿Titulado como, Desenmascarado o Evilly the Kid Strikes
Back?
Hizo una caricatura de una vuelta de manivela.
—En el cine sí crees.
—Crezco no creo. Crecí en el cine.
Hizo como si escribiera letras invisibles en el espejo.
—¿Y en la literatura?
—Escribo siempre a máquina.
Hizo una mímica exagerada del acto de escribir que más que la
caricatura de un escritor era la de una mecanógrafa.
—¿Crees en la escritura o en las escrituras?
—Creo en los escritores.
—Crees, cabrón, en el padre Hugo que está en el Olympio et dans le
Tout Parnasse?
—Neverd hear of them.
—Pero crees en la literatura, ¿no?
—¿Y por qué no?
—¿Crees o no crees?
—Sí, sí. Claro que creo. Siempre creí, creeré siempre.
—¿Y qué diferencia hay entre los números y las letras?
—No te olvides que dos de los hombres que más influyeron, han
influido, influyen en la historia jamás escribieron una letra, nunca leyeron
nada.
Lo miré a través del espejo.
—Por favor, Cué, es viejísimo eso. Cristócrates. Tu dúo se divide,
mitosis mítica y mística, en Cristo y en Sócrates. Cuando dices literatura,
caro, yo entiendo, siempre, literatura. Es decir, otra historia. Pero aceptando
tu proposición puedo preguntarte, ¿dónde estarían El Uno y el otro sin
Platón y Pablo?
Entró un hombre ya mayor como si fuera una respuesta.
—Que sais-je? C'est á toi de me dire, mon vieux.
El hombre orinaba y nos miró. Pareció, en un gesto de extrañeza,
como si creyera que hablábamos griego o ara-meo. ¿Sería un profeta
temprano? ¿O un platónico tardío? ¿Plotino con necesidades corporales?
—Moi? Je n'ai rien á te dire. C'etait moi qui a posé la question.
El hombre dejó de orinar y se volvió a nosotros. Vi que no había
guardado todavía. Tenía las manos en alto. De pronto habló y dijo la cosa