Tres tistres tigres - Diario de un chico trabajador

—¿Te crees un caballero?
¿Era zurdo? No sé, pero a mí que me llamen Wildbilly Hitchcock.
—No, pero sí un chistoso —me reí con seis balas de risa: torpes,
ciegas, implacables estas risas mías, que no me explico cómo daban en el
blanco—: Además, no sé qué es peor: si creerse un caballero o un cabalista.
Lo vi salir con las manos en alto y pensé que se rendía. Pero no, fue al
lavabo a lavarse y a mirarse en el espejo y a hacerse la raya de nuevo. Era
un perfeccionista de la raya al lado. No era zurdo en la vida real, sí en el
espejo.
—¿Y tú, no crees en nada?
—Ah, sí. En muchas cosas, casi en todo. Pero no en los números.
—Es porque no sabes ni sumar.
Era verdad. Es verdad que sé sumar apenas.
—¿Pero no dijiste tú que las matemáticas eran como la lotería?
—Las matemáticas sí, pero no unos elementos de aritmética. Había
magia numérica antes de Pitágoras y su teorema, mucho antes de los
egipcios, seguro.
—Tú crees en las piedras preciosas del collar de Madame Fatalité o en
los cálculos en los riñones de Doña Fortuna. Yo creo en otras cosas.
Se miraba al espejo pasándose una mano por los pómulos aguzados
por la medianoche, por las mejillas lívidas, por la barbilla partida. Se
reconocía.
—¿Es ésta la cara?
¿No lo dije? Heleno de troya, el Eneas de toya, el heno de Pravia, el
huno de Toyo —el uno deprávico:
—De un hombre que entró en la selva salvaje a los veintidós años y no
era rico al salir? Contradigo viviendo al Tío Ben, que no es el arroz
silvestre, que no es el del arroz, Silvestre, sino el hermano de Willy Loman,
Ben.
—Ben Trovato. Si no, E. Vero. Sin ningún parentesco con el anterior.
—Tú sabes. Tú sí sabes que he vivido peligrosamente. —Vives.
—Sí, vivo peligrosamente.
Pobre Nietzsche del pobre. Niche de Cuba.
—Digo que vives, de estar vivo. Vivimos peligrosamente, Arsenio
Lupino. Todos vivimos en peligro.
—De muerte. Lo dices porque tenemos que morir. —De vida. Lo digo
por la vida, que hay que vivirla, como tú dices, de todas-todas.
Me miraba y me señaló con el índice del espejo y no supe si fue el
izquierdo o el derecho.