Tres tistres tigres - Diario de un chico trabajador

que íbamos a ir a la playa la criada me dijo que no había nadie en la casa ni
el caballero ni la señora ni Bustrófedon porque a él lo habían ingresado por
la madrugada, me dijo Silvestre, así, sin una sola coma. ¿Y la criada te dijo
Bustrófedon? fue mi pregunta estúpida de esa mañana con sueño, cruda y
cansancio y él me respondió, No hombre no qué carajo me dijo su nombre
pero era bien Bustrófedon. Y qué te dijeron que tenía, dije yo caminando
para la cocina a tomarme un vaso del agua de oasis en el desierto temprano
de los bebedores, la leche. No sé, dijo Silvestre, no creo que sea malo pero
tampoco que sea nada bueno. Los síntomas no me gustaron, puede que fuera
un aneurisma cerebral o un embolismo, no sé, y yo me reía antes de que él
dijera no sé. ¿De qué coño te ríes? me dijo Silvestre. De que tú eres un gran
clínico, viejito, le dije. ¿Por qué? me gritó y vi que estaba bravo. Por nada,
por nada. ¿Tú crees también que yo soy un hipocondriaco? me dijo y le dije
que no, que lo que me daba risa eran los nombres, el diagnóstico rápido y su
seguridad científica. Se sonrió, pero no dijo nada y me salvé de su cuento de
que empezó o iba a empezar a estudiar medicina cuando fue con un amigo
del bachillerato a la facultad, a la sala de disección y vio los cadáveres y
sintió el olor del formol y la carne muerta y oyó cómo crujían los huesos
que partía un profesor con una sierra o qué sé yo. Lo invité a tomar leche y
me dijo que ya había desayunado y del desayuno saltamos a lo que le
precede, que no es el ayuno sino la noche anterior.
¿Qué te hiciste anoche? me preguntó y no he visto gente para hacer
más preguntas que Silvestre: su apodo podía ser Por qué. Salí, le dije, me fui
a dar una vuelta. ¿Por dónde? Por ahí, le dije. ¿Tú estás seguro? Cómo no
iba a estar seguro si era yo el que estaba dentro de mi ropa, le dije. Ah, me
dijo, con sonido de sabiduría, qué interesante. No quise preguntarle nada y
él aprovechó para preguntarme a mí, ¿A que no sabes lo que pasó anoche?
¿Aquí?, le dije, tratando de no preguntarle. No, aquí no, me dijo. En la calle.
De aquí nos fuimos los últimos, creo. Sí los últimos porque Sebastián
Morán se fue antes de que tú volvieras con La Estrella que tenía show (me
pareció oír un retintín en su voz) y luego se fueron Gianni y Franemilio y
nos quedamos Eribó y Cué y Bustrófedon hablando, gritando por encima de
los ronquidos de La Estrella y Eribó y Cué y Piloto y Vera se fueron juntos
y Bustrófedon y yo nos llevamos a Ingrid y a Edith y Rine se había ido antes
con Jesse y Juan Blanco, creo, no sé bien. Bueno el cuento es que yo cerré
aquí y Bustro y yo nos llevamos a Ingrid y Edith y nos íbamos a ir al Chori
y Bustro estuvo como nunca, había que oírlo y del otro lado del río cuando
se sintió mal y tuvimos que volver para atrás, y Edith se quedó finalmente
en su casa, me dijo.