Tres tistres tigres - Diario de un chico trabajador

—Bien, al cubano, entonces. Siguiendo un orden que pudiéramos
llamar anacrónico, aparte de Lino y Montenegro y pedazos de Carrión,
francamente, no veo a más nadie. ¿Piñera? No quiero hablar del teatro. Por
razones obvias, que siempre son las más ocultas.
—¿Y Alejo? —le dije, llevado por el juego y la conversación.
—¿Carpentier?
—¿Hay otro?
—Sí, Antonio Alejo, un pintor amigo mío.
—También está Carpentier, la violeta o la orquídea del ring. Sí, Alejo
Carpentier.
—Es el último novelista francés, que escribe en español devolviendo
la visita a Heredia —dijo Herediá.
Me reí.
—¿Te ríes? Es el signo de Cuba. Aquí siempre tiene uno que dar a las
verdades un aire de boutade para que sean aceptadas.
Se calló y bebió el daiquirí de un golpe, como un punto final. ¿Se
beben los puntos finales? Hay setas comestibles. Decidí enlazar el fin con el
principio, para que la conversación fuese feliz.
—¿Qué vas hacer entonces?
—Ah no sé. Pero no te preocupes. Algo vendrá. Sí sé que todo, menos
creerme escritor.
—Quiero decir que en qué vas a trabajar.
—Ésa es otra pregunta. Por lo pronto vivo, para copiarte el léxico, de
un fenómeno de física económica que se llama inercia pecuniaria. El dinero
me durará más allá del, aprende, Límite del deRoche, si soportamos mi
bolsillo y yo las presiones ambiente y el período de fatiga de los metales,
particularmente crítico en el caso de la plata. Resistiré el viaje espacial si
entonces cambio todo por quilos prietos, ya que se sabe que el cobre dura
más, incluso más que el níquel.
Me sonreí. La bebida devolvía a Cué a los orígenes. Ahora hablaba en
el dialecto popular de Códac y Eribó y Bustrófedon a veces.
—Sé donde quieres llegar —me dijo—. Que es saber a dónde voy.
—No solamente en tu carrera.
—Puedes decirlo en todos los sentidos, si quieres. Ya sé. Pero te voy a
hacer una cita penúltima. Tú la recuerdas —no me preguntaba, me decía—.
«C'est qu'il y a de tragique dans la Mort, c'est qu'elle transforme notre vie en
destin.»
—Es bien conocida —dije con Sorna. En estos casos procuro no estar
solo.