Tres tistres tigres - Diario de un chico trabajador

no ventidós como otro cubano cualquiera—. El último número, el sesenta y
seis, también es un número perfecto. Como el mío.
—¿Corolario?
—Que mientras más conozco las letras más quiero los números.
—Ah coño —dije yo y pensé, Al carajo, otro tigre con rayas infinitas,
pero dije—: Un cabalista.
—Elixir pitagórico, que es muy bueno para el espasmo literario. O
pasmo, como dirían en nuestro lejano Oriente.
—¿Tú crees verdaderamente en los números?
—Es casi en lo único que creo. Dos y dos serán siem pre cuatro y el
día que sean cinco es hora de echarse a correr.
—¿Pero no tuviste siempre problemas con las matemáticas?
—Eso no son los números, sino la utilización de los números. Un poco
como la lotería, que es la explotación de los números. El teorema de
Pitágoras es menos importante que sus consejos de no comer habas o no
matar un gallo blanco o no llevar la imagen de Dios en un anillo o no apagar
el fuego con la espada. Y otras tres cosas a cual más decisivas: No comer
corazón, no volver a la patria quien se ausentase de ella y no mear de cara al
sol.
Me reí y la calle se abrió al Parque Maceo y la Beneficencia. Pero no a
causa de mi risa. Cué soltó el timón y extendió los brazos y gritó:
—Thalassa! ¡Thalassa!
Hizo una broma más y tarareando el vals Sobre las olas, dio tres
vueltas al parque Maceo.
—¡Míralo, míralo, Ajenofonte! —dijo.
—¿A ti no te gusta el mar?
—¿Quieres que te cuente un sueño?
No esperó que yo dijera que sí.
VII
Sueño de Arsenio Cué:
Estoy sentado en el Malecón y miro al mar. Estoy sentado en el muro
hacia la calle, pero miro al mar aunque le dé la espalda. Estoy sentado en
el Malecón y veo el mar. (Las repeticiones son del sueño, la extrañeza
también.) No hay sol o no hay demasiado sol. En todo caso hay buen sol.
Me siento bien. No estoy solo, es evidente. A mi lado hay una mujer que
tendría una cara de gran belleza si solamente pudiera verla. Parece que