Tres tistres tigres - Diario de un chico trabajador

mesa y luego rodaron por el suelo, muchos, como una nevada negra.
—Creí que era una mariposa.
—En mi pueblo la llamarían tatagua.
—También en el mío. Aquí las llaman alevillas. Allá dicen que trae
mala suerte.
—En Samas dicen lo contrario, que son signo de buena suerte.
—Depende de lo que pase después.
—Tal vez.
No le gustó el escepticismo entre creyentes. Cogí un copo en mi mano
y casi brillaba, negro, entre las pálidas rayas de la Vida y la Muerte y la
Buena Fortuna, y rodó por el Monte de Venus y cayó al suelo, volando.
—Es hollín.
—Carbono casi puro en copos. Si cristalizara sería un diamante.
Cué hizo un chasquido con lengua, labios, boca.
—Y si mi abuela tuviera ruedas sería un Ford Model T. ¡Coño! —dijo
quitándose y poniéndose de nuevo los espejuelos—. Es el agua y el viento
que rompieron la chimenea y está volviendo el humo y el hollín a la cocina.
Era cierto y me asombró su inteligencia práctica. Nunca se me
ocurriría pensar en la cocina, en la chimenea rota, en la lluvia torrencial que
ocurría en otro hemisferio: en asociar el hollín con su productor. Cué, más
práctico aun, pragmático, llamó al camarero y se lo dijo, señalando la mesa,
que limpió y la puerta de la cocina semiabierta, que cerraron.
—Buen servicio —dijo— el del Club 21.
Recordé que también dentro de él había un loro del pragmatismo: un
locutor comercial.
—Tengo las manos sucias —me dijo y se levantó y fue al baño. Fui
también al baño y pensé que no era casualidad.
XXI
Fui también al baño y pensé que no era casualidad que para señalar la
puerta correcta (hay puertas incorrectas: la moral en la arquitectura: en el
frontis: a la entrada: lasciate omnia ambiguitá voi ch'entrate: no hay puertas
equívocas) hayan dibujado con realismo un sombrero de copa. Una chistera.
¿Presentirían mi venida? Se lo dije a Cué por sobre la puerta-vaivén tras la
que hacía ruidos de orinar. ¿Qué fue primero el water-closet o el saloon? La
respuesta-pregunta a la otra pregunta que era mi respuesta, vino rápida.
Sacaba veloz las dos pistolas Wyatt Earpsenio Cué.