Tres tistres tigres - Diario de un chico trabajador

vino una noche al Capri con Arsenió Cué y Silvestre, mi amigo. Yo no
conocía a Cué más que de nombre y eso ligeramente, pero Silvestre fue
compañero mío en el bachillerato, hasta cuarto año cuando lo dejé para
estudiar dibujo en San Alejandro, creyendo entonces que me iba a tener que
cambiar de nombre para Rafael o Miguel Ángel o Leonardo y que la
Enciclopedia Espasa le iba a dedicar un tomo a mi pintura. Cué me presentó
a su novia o a su pareja, primero, que era una rubita delgada y larga y sin
senos, pero muy atractiva y que se veía que lo sabía, me presentó a Vivian y
finalmente me presentó a mí a ellas. Fino el hombre, teatralmente así. Las
presentaciones las hizo en inglés y para mostrar que era contemporáneo de
la ONU se puso a hablar en francés con su novia o marinovia, o lo que
fuera. Esperé que cambiara para alemán o ruso o italiano a la menor
provocación, pero no lo hizo. Siguió hablando francés o inglés o los dos
idiomas al mismo tiempo. Estábamos (todos los parroquianos) haciendo
bastante ruido y el show seguía andando, pero Cué hablaba su inglés y su
francés por encima de la música y por encima de la voz humana cantando y
por encima de ese ruido entre fiestas de quince y banquete y barra que hay
en los cabarés. Ellos dos parecían muy preocupados en demostrar que
podían hablar franglés y besarse al mismo tiempo. Silvestre miraba el show
(más bien las bailarinas del show todas llenas de piernas y de muslos y de
senos) como si lo viera por primera vez en su vida. La fruta del mercado
ajeno. (De nuevo B.) Olvidaba esta real belleza de al lado por el espejismo
de la belleza en el escenario. Como yo me sabía esas caras y esos cuerpos y
esos gestos como se sabe la anatomía Vesalio y como soy un correoso
beduino de este desierto del sexo, me quedé en el oasis, dedicándome a mirar
a Vivian, que estaba frente a mí. Ella miraba el show, pero bien
educadita la niña, se las arreglaba para no darme la espalda y vio que yo la
miraba (tenía que verlo porque yo casi tocaba su blanca piel vestida, con
mis ojos) y se viró para hablarme.
—¿Cómo me dijo que se llamaba? No oí su nombre.
—Eso pasa siempre.
—Sí, las presentaciones son como los pésames, murmullos sociales.
Le iba a decir que no, que eso siempre me pasa a mí, pero me gustó su
inteligencia y más que esto, su voz, que era suave y mimada y
agradablemente baja.
—José Pérez es mi nombre, pero mis amigos me dicen Vincent.
No pareció entender, sino que se extrañó. Tanto que me dio pena. Le
expliqué que era una broma, que era la parodia de una parodia, que era un
diálogo de Vincent van Douglas en Sed de Vivir. Me dijo que no la había