Tres tistres tigres - Diario de un chico trabajador

cocinera) y entonces vi que no era vieja y recordé que la madre de Ricardo
había dicho algo como que no tenía experiencia y la vi a la luz de la cocina,
cómo iba de la mesa con las ensaladas, al lavadero y al refrigerador y no
miraba para nosotros nunca y me pareció que su cara me era conocida y vi
que no era vieja y fue entonces que vi que era una muchacha que había sido
compañera mía en la escuela de mi pueblo y que hacía como diez años,
desde que vinimos mi familia y yo para La Habana que no la veía. Estaba
tan vieja, doctor, tan acabada y tenía mi edad, mi misma edad y había
jugado conmigo cuando niñas y éramos muy amigas y las dos estábamos
enamoradas de Jorge Negrete y de Gregory Peck y nos sentábamos por la
noche en la acera de mi casa y hacíamos planes para cuando fuéramos mayor,
que me dio una pena terrible saludarla y reconocerla, porque ella se iba
a sentir tan mal, que salí de la cocina. Luego, otra vez en la sala, por poco
voy a la cocina y la saludo, porque pensé que no la había saludado porque
tenía miedo que la familia de Ricardo supiera que yo era del campo y había
sido tan pobre. Pero no fui.
La comida se demoraba, yo no sé: algo pasaba con el pavo y
seguíamos tomando y entonces el hermano de Ricardo quiso enseñarme
toda la casa y yo fui primero a ver el cuarto de Ricardo y luego fui a ver el
cuarto del hermano y no sé por qué me metí en el baño, que tenía la cortina
de la ducha corrida y el hermano de Ricardo me dijo, «No mires ahí», y
sentí una curiosidad que corrí la cortina y miré y en la bañadera, metido en
un agua sucia había un esqueleto que tenía todavía pedazos de carne, un esqueleto
humano y el hermano de Ricardo me dijo, «Lo estoy limpiando».
No sé cómo salí del baño ni cómo bajé las escaleras ni cómo me senté en la
mesa del patio a comer. Solamente recuerdo que el hermano de Ricardo me
agarró por una mano y me besó y yo lo besé y luego me ayudó a atravesar el
cuarto oscuro.
En el patio todo estaba muy bonito, muy verde por el césped y muy
alumbrado y la mesa muy bien puesta con un mantel muy caro y me
sirvieron a mí primero porque la madre de Ricardo insistió. Yo lo que hice
fue mirar la carne, las lascas de pavo, muy cocinadas, casi tostadas en su
salsa carmelitosa, cruzar los cubiertos sobre el plato, bajar las manos y
ponerme a llorar. Le eché a perder la Nochebuena a aquella gente que fue
tan gentil y tan amable, y regresé a casa tan cansada y tan triste y tan
calladita que ni mi madre me sintió llegar.