Tres tistres tigres - Diario de un chico trabajador

ELLA CANTABA BOLEROS
Eres injusto me dijo Alex y yo iba a protestar cuando me dijo, No,
déjame hablar y después que sepas, verás que eres injusto, y yo lo dejé
hablar, lo dejé hablar con su voz redonda, bella, bien cuidada, que decía
todas las eses y todas las des y donde todas las eres eran eres y comencé a
comprender mientras hablaba por qué era tan famoso actor de radio y por
qué recibía miles de cartas femeninas todas las semanas y comprendía por
qué rechazaba las proposiciones que le hacían y comprendí también por qué
le gustaba conversar, contar, hablar: era un Narciso que dejaba caer sus
palabras en el estanque de la conversación y se oía complacido en las ondas
sonoras que creaba. ¿Fue su voz lo que le hizo homosexual? ¿O al revés? ¿O
es que en cada actor hay escondido una actriz? Ah, yo no sirvo para hacer
preguntas.
Lo que dices no es cierto, me dijo, nosotros, dijo y nunca pasó de ahí,
nosotros no somos los amos de Estrella o de La Estrella como sé que tú
dices. En realidad de verdad somos las ovejas de Polifemo. (Lindo ¿verdad?
Pero había que oírlo.) Ella hace y deshace en casa. No es criada ni cosa
parecida, sino un huésped no invitado: llegó un día hace seis meses porque
la invitamos una noche que la oímos cantar en el Bar Celeste: yo la invité, a
tomar un trago con nosotros. Se quedó a dormir esa madrugada y durmió
todo el día y por la noche se fue sin decir nada, pero a la mañana siguiente
estaba en la puerta tocando para que le abrieran. Subió, se acostó en el
cuarto que le dimos, que era el cuarto mío de pintar, incidentalmente, que
mudé para el cuarto de criados de la azotea, después que ella despidió a la
criada que teníamos desde hace añísimos, aprovechándose de que estábamos
de vacaciones, y trajo a la casa un cocinero, un negrito que la obedecía en
todo y con el que salía todas las noches. ¿Te das cuenta? Él le llevaba el
neceser, que en ese tiempo podía ser una cartera comando vieja o una jaba
de El Encanto, y salían a recorrer los centros nocturnos y volvían por la
mañana. Hasta que lo botamos. Eso ocurrió, claro, mucho después. Fue a la
semana de estar de invitada que nos hizo el cuento de su hijo inválido y
aprovechándose de nuestra pena —momentánea, déjame decirte— nos pidió