Tres tistres tigres - Diario de un chico trabajador

Esta noche de la batalla nabal bajamos de nuevo a medianoche, todos,
a comer algo después del maratone. Las muchachas insistían, melómanas,
en que no se debe comer sólido después del alimento espiritual que nos
depararon el alma torturada de Luis Van y los bien pagados ingenieros de la
Víctor. Asentimos, con cara de convencidos y ocultamos los eructos
tarareando.
Ah oscarwilderness:
«There is a land full of strange flowers and subtle perfumes... a land
where all things are perfect and poisonous.»
La carga de los 666.
Volvió con los números, que era su carga de los 666. Arsenio Cué
estaba tan enamorado de los números como de sí mismo —o viceversa.
El 3 era el Gran Número, casi el Número Uno, porque era el primer
número primo, los que no se dejan dividir más que por sí mismos y por la
unidad. (Cué dijo la Unidad.)
¿No te parece curioso que el 5 y el 2 sean números tan diferentes y tan
iguales? (No le dije que no y él no me dijo por qué sí.)
El número 8 es otra de las llaves del Misterio. Está hecho por dos
ceros y es el primer continente de un cubo. El Gran Paso, es decir, el 2, es su
raíz cúbica y a su vez 8 es el doble de 4, el número geométrico o pitagórico
por excelencia. Vertical es todo esto y más en la charada cubana significa
muerto, y 64, en esta misma charada, es muerto grande, el Gran Muerto. 8 x
8 = 64 corno creo que sabes. (Le dije que sí con la cabeza de la poya.) En la
antigüedad era el número dedicado a Poseidón, ese Neptunono que en Cuba
tiene calles y estatuas y farolas, a quien tú quieres tanto. La calle, no te
olvides, nace en el Parque Central.
Ese mismo número se fatiga y se acuesta, se alarga, no tiene fin, es el
infinito. (O su símbolo, que es lo único cierto que sabemos de él, le dije. No
me oyó.) El espacio es un Lecho de Procusto.
El cinco (perdón, Cué, viejito, el 5) es un número mágico en la
mitología numérica china: ellos inventaron los cinco sentidos, los cinco
órganos del cuerpo, etc.
El 9 es otro número con un comportamiento «extraño». Es, por
supuesto, el cuadrado de 3, que es el primer número impar verdadero, ya
que el 1 es la unidad, la base, nuestra madre. (¿Y el cero?, le pregunté.) Es
una convención árabe, me dijo. No es un número. (Pero es nuestro infinito,
le dije. Partimos de él y en él terminamos. Se sonrió. También me hizo un
cero con los dedos, ese mudrá popular que indica además que todo va o fue
bien —o que no hay nada.) 9 sumado por sí es 18 y multiplicado por sí