Tres tistres tigres - Diario de un chico trabajador

Por alguna razón esta conversación lo ponía nervioso.
—¿Por qué no entierras a Bustrófedon? Comienza a apestar.
—¿Tú sabes lo que cuesta un gran muerto?
No entendió. Recité una lista que me sé.
3 tablas de madera de cedro .................... $ 3,00
5 libras de cera amarilla ........................... 1,00
3 libras de clavos dorados ....................... 0,45
2 paquetes de puntas de París ................... 0,40
2 paquetes de velas .................................. 0,15
Gratificación al que construyó el ataúd .... 2,00
Total ......................................................... $ 7,00
—¿Siete pesos?
Siete pesos fuertes o siete duros tal vez. Habría que contar también el
pago a enterradores, sepultureros. Pon diez pesos, once.
—¿Eso costó el entierro de Bustrófedon?
—No, eso costó el entierro de Martí. Triste, ¿verdad?
No dijo nada. No soy, no éramos martianos. En un tiempo admiré
mucho a José Martí, pero luego hubo tanta bobería y tal afán de hacerlo un
santo y cada cabrón convirtiéndolo en su estandarte, que me disgustaba el
mero sonido de la palabra martiano. Era preferible el de marciano. Pero es
verdad que es triste, es triste que es verdad, es verdad que es triste que es
verdad que está muerto, tanto como Bustrófedon, y eso tiene la muerte, que
hace de todos los muertos una sola sombra larga. Eso se llama eternidad.
Mientras la vida nos separa, nos divide, nos individualiza, la muerte nos
reúne en un solo muerto grande. Mierda, terminaré siendo el Pascal del
pobre. Pascual. Aprovecharé que giró, no sé por qué, en la farola de
Neptuno, para dejar para otro día mis preguntas, mi pregunta, la Pregunta.
No dejes para mañana lo que puedes hacer pasado. Carpe diem irae. Todo es
posponer. La vida propone y Dios dispone y el hombre pospone. Silvestre
Pascual. Mierda seca.
—Bueno —le dije— después de esta excursión a la nada, después de
esta estación (traduciendo del francés, si me lo permiten y no creo que haya
quien lo impida), de esta estancia en el infierno, después de este descenso al
Maelstrom, después de esta transculturación, ósmosis o contaminatio, que
de todas esas maneras podrías tú decirlo, me voy a soñar pesadillas menos