Tres tistres tigres - Diario de un chico trabajador

—No, usted me preguntó, no me dijo, que si yo quería una copita.
Pero no dijo de qué.
—Como usté preguntó primero por el cuantró.
—Podía ser un amigo.
—¿Cómo dice?
—Déjelo. Es un chiste y además, es personal. Tráigame un
benedictino. No un fraile, por favor, sino una copita de licor benedictino.
—Bien señor.
No me reí. No me dio tiempo. Ni siquiera me dio tiempo a recordar lo
que hablábamos.
—¿Es Jay Gatsby un contradictorio?
Di una respuesta-reflejo.
—Ni él ni Dick Diver ni Monroe Starr. Ni Scott Fitzgerald. Al
contrario, eran muy previsibles. Faulkner tampoco. Curiosamente los únicos
verdaderos contradictorios en sus libros son los negros, pero los negros
soberbios, como Joe Christmas y Lucas Beauchamp, y, quizás, algunos
blancos arribistas o pobres, no Sartoris ni los otros aristócratas, rígidos.
—Ahab, ¿lo era o no lo era?
—No. Billy Budd mucho menos.
—Los únicos contradictorios de la literatura americana son mestizos.
O actúan como mestizos.
—No sé qué te lleva a esa conclusión. No lo que yo dije. ¿Qué quiere
decir «actuar como mestizo»? Es una extraña mezcla de behaviorismo con
prejuicio racial.
—Por favor, Silvestre, estamos hablando de literatu ra, no de
sociología. Además, fuiste tú quien dijo que Hemingway era un
contradictorio porque era medio indio.
—No dije eso. Ni siquiera dije que Hemingway fuera medio indio,
sino que él me dijo en una entrevista que tenía sangre india. ¿Cómo puede
ser alguien medio indio? ¿Quieres decir que una mitad era barbuda, blanca y
con espejuelos y la otra lampiña, oscura, de pelo negro y vista de águila?
¿Que Ernest era blanco y llevaba sombrero y chaqueta de tweed y Chief
Heming Way iba emplumado y fumaba su calumet cuando no empuñaba el
tomahawk?
Soy el Perry Mason de los débiles y los camareros y sobre todo, de los
camareros débiles. Cué hizo un gesto, que le salió muy profesional, de
desespero.
—¿Qué quieres? ¿Que llore contigo? ¿Que me coma un cocodrilo?
¿Que me tome una sopa de pichón?