Tres tistres tigres - Diario de un chico trabajador

Trinidad! Fui un día a su casa, al cuarto del solar donde vivía, con Jesse
Fernández, a retratarlo, y me tiró los caracoles en una ceremonia secreta, a
oscuras, en su cuarto en penumbras al mediodía con una velita alumbrando
los cauris en una versión afro-cubana de un ritual órfico y recuerdo los tres
consejos que me dio como recuerdo las leyendas, los secretos de la tribu
decía él, africanas, cubanas ya, que me contó. Tres. Periodista (en Cuba
nadie es escritor: Esa profesión no existe, como me dijo una bibliotecaria de
la Biblioteca Nacional un día en que llené la boleta para sacar un libro y
puse donde preguntan la profesión esta mala palabra, escritor), me dijo,
periodista no dejes que nadie escriba nunca con tu pluma (siempre escribo a
máquina) ni en tu maquinita de escribir entonces, me dijo, ni dejes que se
peinen con tu peine, ni dejes tampoco un trago a medias sólo para luego
venirlo a buscar. Así me dijo. Allí, sin embargo, seguía su copa medio llena
o medio vacía y Arsenio Cué no regresaba. En la única magia en que cree es
la brujería de los numeritos y las sumas y el último guarismo, como ahora,
antes de ir al baño, en que sumó mil novecientos sesenta y seis de nuevo y le
daba, como siempre, veintidós, y después volvió a sumar y a sumar otra vez
y el resultado es que la cantidad final, que él llamó definitiva, era siete —y
siete son las letras de su nombre. Tuve que decirle que no había visto antes
un nombre que se estirara hasta veintidós unas veces y otras se encogiera a
siete, que eso no era un nombre, que era un acordeón. Como respuesta se
fue al baño.
Discutimos, discutíamos y bebimos la sexta copa porque la
conversación cayó otra vez, ella solita, en lo que Cué llamaba El Tema y
que ahora no fue el sexo ni la música ni siquiera su Pandectas inconcluso.
Creo que vino a parar aquí rodando y rodando sobre las palabras que
querían evitar la pregunta, la única pregunta, mi pregunta. Pero era Cué
quien preguntaba, insistente.
—¿Qué sería yo entonces? ¿Un lector mediocre más? ¿Traductor, otro
traidor?
Me detuvo con un gesto de su mano, policía del tránsito de la
conversación.
—No vamos a entrar a discutir los detalles y mucho menos, por Dios,
nombres. Deja eso a Salvador Bueno o como sé que eres Latinista, hombre
de Nuestra América y toda esa panoplia de plumas colgadas, déjalo a
Anderson Imbert, a Sánchez o a sus sustitutos. Pero yo, Arsenio Cué,
considero que todos los escritores cubanos, todos —y dijo las eses de
cubanos y de todos con eco, húmedas por el ron— con tu posible excepción
y si la hago no es porque estés delante tú, tú lo sabes, sino porque —No