Tres tistres tigres - Diario de un chico trabajador

la alegría eléctrica de los bares y las señales públicas de los faroles del
encendido y por la premura luminosa de los autos que venían en contra.
Cuando volteamos la rotonda oscurecida del Country Club, vi a Cué
concentrarse en el manejo una vez más. Era un vicio. Dipsómano de la
distancia, le dije pero no me oyó. ¿O fue que no lo dije? Atravesábamos la
avenida y la noche envueltos en la velocidad y en el aire tibio y tierno y en
el olor del mar y de los árboles. Era un vicio agradable. Me habló sin
mirarme, atento a la calle o su doble borrachera. Triple.
—¿Tú te acuerdas de los juegos de letras de Bustrófedon?
—¿Los palíndromos? No los olvido, no quiero olvidarlos.
—¿No te parece significativo que no acertara con el mejor, el más
difícil y más fácil, con el temible? Yo soy.
Deletreé, leí de atrás para adelante yos oY, antes de decirle:
—No especialmente. ¿Por qué?
—A mí sí —me dijo.
La ciudad era ahora una noche quántica. Una bomba del alumbrado
que pasaba rápida al costado haciendo amarillo y visible un costurón de
contén o una acera con gente que espera el autobús o árboles lívidos,
jaspeados, que dejaban de ser tronco y ramas y hojas al perderse en una
fachada oscura, también era una sola luz blanca, azulosa, tratando de
iluminar más espacio desde arriba y solamente conseguía deformar las cosas
y las gentes con una irrealidad enferma, a veces, era un ventanal fugitivo, de
crisólito, en que podía verse una escena hogareña que por ajena parecía
siempre apacible, feliz.
—Bustrófedon, que fue amigo mío tanto como tuyo —estuve a punto
de decirle, ¡No me digas!— tenía un defecto, aparte de su grosería. Como
aquella noche —coño, todavía le molestaba: rencor al pasado se llama ese
recuerdo— y su falla de carácter es que se preocupaba, mucho, de las
palabras como si estuvieran siempre escritas y nadie las dijera nunca, nada
más que él y entonces no eran palabras sino letras y anagramas y juegos con
dibujos. Yo me ocupo de los sonidos. Al menos, ése es el único oficio que
aprendí de veras.
Se calló, dramáticamente, como otras veces y atendí a su perfil, a que
los labios temblones, dibujados apenas por la luz ambarina de la pizarra, me
advirtieran que iba a seguir hablando.
—Di una frase cualquiera.
—¿Para qué?
—Por favor.
Acompañó la petición con un gesto insistente.