Tres tistres tigres - Diario de un chico trabajador

aire libre del Sierra. De manera que, lucía correcto darse un salto hasta allá a
oír cantar a Beny Moré. Además esa noche debutaba en el Sierra Cuba
Venegas y yo debía de estar allí. Ustedes saben que yo fui quien descubrió a
Cuba, no Cristóbal Colón. Cuando la oí por primera vez, yo había vuelto a
tocar de nuevo y dondequiera estaba oyendo música, de modo que tenía el
oído en la perfecta. Yo había dejado la música por el dibujo comercial, pero
también ganaba poco en esa agencia de anuncios, que era más bien una
agencia de epitafios, y como había un montón de cabarés y de nite-clubs
abriéndose, inaugurándose, pues saqué mi tumba del do-set (una tumba en
una tumba, que es un chiste que yo repito a cada rato y siempre que lo repito
me acuerdo de Innasio, Innasio es Innasio Piñero, quien escribió esa rumba
inmortal que dice que un amante dolido y maltratado y vengativo puso una
inscripción en la tumba de su amada (hay que oír esto en la voz del propio
Innasio) que es la copia de una rumba: No la llores, enterrador: no la llores,
que fue la gran bandolera, enterrador, no la llores) y comencé a practicar
fuerte y a darle a los cueros y en una semana estaba sacando el sonido
parejito, dulce, sabroso y me presenté a Barreto y le dije: «Guillermo, quiero
volver a tocar.»
La cosa que Barreto me consiguió trabajo en la segunda orquesta del
Capri, esa que toca entre show y show y cuando termina el último show,
para que la gente baile (los que les gusta el baile) o se maten en ritmo o
revienten callos al compás del seis por ocho. A escoger.
Fue así que yo estaba oyendo cantar por la ventana y me pareció que
aquella voz tenía su cosa. La canción (que era Imágenes, de Frank
Domínguez: ustedes la conocen: esa que dice, Como en un sueño, sin yo
esperarlo te me acercaste y aquella noche maravillosa...), en fin la voz salía
de los bajos y luego vi que detrás de ella salía una mulata alta, de pelo
bueno, india, que entraba y salía al patio y tendía ropa. Adivinaron: era
Cuba, que entonces se llamaba Gloria Pérez y claro, yo, que no he trabajado
por gusto en una publicitaria, se lo cambié para Cuba Venegas, porque nadie
que se llame Gloria Pérez va a cantar nunca bien. De manera que esa mulata
que se llamaba Gloria Pérez es ahora Cuba Venegas (o al revés) y como ella
ahora está en Puerto Rico o en Venezuela o qué sé yo dónde y no voy a
hablar de ella ahora, puedo contarles esto así de pasada.
Cuba pegó enseguida: el tiempo que le tomó pelearse conmigo a
tiempo y empezar a salir con mi amigo Códac, fotógrafo de moda ese año y
después con Piloto y Vera (primero con Piloto y luego con Vera) que tienen
dos o tres buenas canciones, entre ellas Añorado encuentro, que Cuba hizo
su creación. Finalmente se puso a vivir con Walter Socarrás (Floren Cassalis