Tres tistres tigres - Diario de un chico trabajador

¡Cosa más grande! Una lección de sumar fue lo que fue. Me quedé de
piedra picada mirando a la pared. No a la pared, a una litografía que había
detrás—detrás de él, no de la pared: soy más Superratón que Supermán. Era
un dibujo romántico en que unos tiburones caprichosos (y por ende bugas,
diría Códac) rodeaban una balsa, bote o barca a la deriva, donde iban dos o
tres tipos tan musculosos y lindos que más que náufragos parecían modelos
de Youth & Health, todos artísticamente tumbados a babor. Pensé que los
tiburones del grabado eran tímidas sardinas comparados con este tiburón de
la vida diaria que me miraba buscando mis ojos sin sentir rubor ni pena,
creyendo seguramente que era yo quien debía ponerme colorado. Recuerdo
que miré del cuadro al escritorio, del azuloso mar procelado (¿o se dice
azulado mar proceloso?) que terminaba en olas lejanas en el Malecón o
donde está hoy el Malecón porque al fondo, en último término, aunque
parezca increíble, se veía La Habana gris del siglo XVIII, salté a la terra
firma o nera de su negativa, pasé del azul marino al verde billar de la
carpeta, al agresivo cortapapeles que era un colmillo largo con la encía del
mango enchapada en oro, al bruñido y marrón estuche de tabacos con un
monograma rococó, encima diseñado tal vez por el mismo grabador de los
tiburones y los maricones, al barroco portacartas de cuero negro y presillas
doradas, y subí con mis ojos trepadores por su corbata gris carbón de seda
italiana, detuve mis pupilas incrédulas en la enorme perla cipollina debajo
del triángulo perfecto del nudo, grabé en mi resentida retina el dibujado
cuello de la camisa hecha a la medida en Mieres y vi ahora su cabeza (duro
trabajo para la guillotina si hubiera sido él un tiburón del siglo XVIII: no
tenía cuello) de golpe, como esas lunas llenas de Okusai que salen en verano
con un asombro naranja y uno cree primero que es un farol luego que es la
luna y finalmente está convencido de que es una insólita bomba del
alumbrado público antes de saber que es de veras la luna de los caribes y no
una madura, invisiblemente suspendida fruta tropical para confundir a
Newton. Su cara bien afeitada, gorda, reluciente casi sonreía mientras los
ojos claros y europeos me miraban con la franca mirada comercial que lo
convirtió de emigrante miserable en jefe de empresa (¿es jefe de presa?), y
su boca, sus labios finos sin sangre, sus dientes costosos, su lengua acostum-