Tres tistres tigres - Diario de un chico trabajador

clarito, Mierda eso no es Guillén ni un carajo y se oye la voz de Silvestre, la
voz de Rine Leal, fantasmal, al fondo, y mi propia voz que se superponen,
pero la voz de Bustrófedon no se oye más y eso fue todo lo que escribió
Bustrófedon si a esto se le puede llamar escribir aunque si Orígenes
(contribución de Silvestre) y Earl Stanley Gardner (modestamente, mía)
veinte siglos después lo hacían ¿por qué no él? Pero no creo que tuviera la
intención de escribir (énfasis de Arsenio Cué) así como así sino de dar una
lección al propio Cué por su negativa a escribir una línea a pesar de toda la
insistencia de este mundo de Silvestre y al mismo tiempo enseñarle a S. que
C. no tendría razón pero él tampoco y que la literatura no tiene más
importancia que la conversación y que ninguna de las dos tiene mayor
importancia y que ser escritor es lo mismo que ser vendedor de periódicos o
periodiquero como decía B. y que no hay por qué darse aires/seria, después
de todo o antes que nada. Aunque Bustrófedon dijo bien claro esa y otras
veces que la única literatura posible estaba escrita en los muros (coñando
mientras acuñando) y cuando Silvestre dijo que él lo había dicho ya, que lo
había escrito antes en una viñeta (así dijo y B. lo coñeó feroz con la
diferencia y el parecido que puede y debe haber entre viñeta y puñeta y vil
lata y veleta) Bustrófedon dijo que él se refería a la de los muros de los
servicios públicos, lavatorios, retretes, inodoros o escusados y recitó trozos
escogidos entre las heces (palabras, por supuesto, de Antonio Cué) como
aquello de Doy por el culo a domicilio Si traen caballo salgo al campo o En
este lugar sagrado Donde acude tanta gente Hace fuerza el más cobarde Y se
caga el más valiente o los sellitos impresos, sueltos y microscópicos que
prometían curar gonorrea, blenorragia, sífilis AUNQUE TENGA VEINTE
AÑOS, que parece ser una edad mortal para cogerlas y después aseguraba
Discreción Cura inmediata y total Si no devolvemos su dinero o los avisos
Contra la impotencia Testivital o los de Falta de Virilidad? Impotencia?
Momosexualidad? Visite el Instituto de Sexología del Dr Arce —Métodos
Científicos y Modernos— GARANTIZAMOS CURAS y después de esta
blasfemia el colofón escrito a mano. La otra, decía ahora B., la otra
literatura hay que escribirla en el aire, queriendo decir que había que hacerla
hablando, digo yo, o si quieres alguna clase de posteridad, decía, las grabas,
así, y luego la borras, así (haciendo las dos cosas ese día, menos con las
muestras pasadas) y todos contentos. ¿Todos? Yo no sé. Solamente sé que el
resto de la cinta está ocupado por canciones populares, tangos (cantados por
Rine), ruidos de bongó sobre una mesa (Eribó, ¿quién si no?) y discusiones
de Silvestre y Arsenio Cué y, recitados, pedazos de Novelas de las Nueve y
de la Una o de la Gran Novela del Aire (ábrense las páginas sonoras del