Tres tistres tigres - Diario de un chico trabajador

perturbadoras, más inocentes.
—Es muy tarde para el cine y muy temprano para los adioses.
—Dije a soñar pesadillas inofensivas no a tener sueños inquietos. Me
voy para casa a dormir, recogido, hecho un ovillo: regreso al útero, viajo al
seno materno. Es más cómodo y más seguro y mejor. Es bueno siempre ir
atrás. Como dijo un sabio por boca de una reina, así puedes recordar más,
porque recuerdas el pasado y el futuro. A mí recordar me gusta más que el
mantecado.
—Espera, espera, Rodrigo. La noche es joven, como dice otro sabio
por boca de Rine. O como dice Marx, el aire está como vino esta noche. Hay
mucho qué ver todavía, gracias a Dios y a Mazda, que no es una divinidad
asiria de la luz artificial, como sabes. ¿Qué te parece si comemos?
—No tengo hambre.
—El plato crea al hambre, diría Trimalción. Todavía tenemos parque
en la santabárbara fiada. En la grande polvareda no perdimos a Don Rine o
al don de Rine. Nos queda para opípara cena, capaz de entusiasmar tanto a
Lezama como dejar frío a Piñera. Yo seré el príncipe que tiene la torre
abolida. Origen de Nerval.
—De verdad que no tengo ganas.
—Bueno, acompáñame entonces. Olvidarás estas revelaciones
cotidianas. Tómate un vaso de agua de Leteo con limón, hielo y azúcar.
Leche de amnesia se llama este trago. Después te dejo en la puerta. A
dormir, y el día será otro mañana.
—Danke. Muy gentil de tu parte. Pensaba que me dejarías en la boca
del metro, subway, tube o subte, que de esas maneras se dice y se hace en
los países civilizados. Es decir, donde el frío es de los ricos y de los pobres
también.
—Quédate un rato.
—No, tengo ganas de llegar a casa.
—¿No irás a escribir esto ahora?
—No, qué va. Hace rato que no escribo.
—Recuérdame regalarte mañana tan pronto abran el tencén un
brazalete de Nussbaum. El prospecto recomienda que es lo mejor que se ha
inventado para el calambre de escritor.
—Cabrón, ¿quién te enseñó el recorte?
Tú. Silvestre the First, el que llegó primero, yo-lo-dijeantes-que-Adán,
el descubridor que vio a Cuba (Venegas) antes que Cristóforibot, el primer
hombre en la luna, el que lo enseña todo aun antes de aprenderlo, el
Singular, Top Ba nana, el uno de Plotino, Adán, Nonpareil, el Antiguo, Ichi-