Tres tistres tigres - Diario de un chico trabajador

maravilla veneciana y los bares que repiten la entrada a la salida de la
alameda de Paula y recuerdan que los muelles comienzan o terminan los
paseos del mar, en La Habana, y luego siguiendo la curva suave de la bahía
íbamos a cada rato hasta Guanabacoa y Regla, a los bares, mirando a la
ciudad del otro lado del puerto como desde el extranjero, en el México o en
el bar Piloto, sobre pilotes, en el agua, oyendo y viendo el vaporetto que
hace el viaje cada media hora, y luego regresábamos por todo el Malecón
hasta la Quinta Avenida y la Playa de Marianao, cuando no seguíamos al
Mariel o nos hundíamos en el túnel de la bahía y aparecíamos en Matanzas a
comer y luego a Varadero a jugar para volver a medianoche, de madrugada
a La Habana: hablando siempre y siempre contando chismes y haciendo
chistes y siempre y también filosofando o estetizando o moralizando,
siempre: la cuestión era hacer ver como que no trabajábamos porque en La
Habana, Cuba, ésa es la única manera de ser gente bien, que es lo que Cué y
yo querríamos haber sido, queríamos ser, tratábamos de ser —y siempre teníamos
tiempo para hablar del tiempo—. Cuando Cué hablaba del tiempo y
del espacio y recorría todo aquel espacio en todo nuestro tiempo pensé que
era para divertirnos y ahora lo sé: era así: era para hacer una cosa diversa,
otra cosa, y mientras corríamos por el espacio conseguía eludir lo que
siempre evitó, creo, que era recorrer otro espacio fuera del tiempo —o más
claro—, recordar. Lo opuesto a mí, porque me gusta acordarme de las cosas
más que vivirlas o vivir las cosas sabiendo que nunca se pierden porque
puedo evocarlas debe haber tiempo Ésta es la cosa que es en el presente lo
más perturbador y si existe el tiempo que es en el presente lo más
perturbador es la cosa que hace al presente lo más perturbador puedo
vivirlas de nuevo al recordarlas y sería bueno que el verbo grabar (un disco,
una cinta) fuera el mismo que en inglés, recordar también, porque eso es lo
que es, que es lo opuesto de lo que es Arsenio Cué. Ahora hablaba de Bach,
de Offenbach y quizás de Ludwig Feuerbach (del barroco como el arte del
préstamo digno, de reconciliarse con el austríaco y alegre parisino porque
dijo que en la floresta de la música él sabía que nunca será un ruiseñor, de
alabar al hegeliano tardío que aplicó el concepto de alienación a la creación
de los dioses), pero eso no era recordar, sino lo contrario. Es decir,
memorizar.
—¿Te das cuenta, mi viejo? Este tipo fue una suma y parece una
multiplicación. Bach al cuadrado.
En ese momento (sí, justo en ese momento) se hizo el silencio
universal: en el carro y en el radio y en Cué, y era que la música terminó.
Habló el locutor —que se parecía mucho a Cué, en la voz.