Tres tistres tigres - Diario de un chico trabajador

—Yo digo el bar Lovento —dijo Cué.
Jaimanitas es una playa popular, pero desde la carretera de Santa Fe
no es más que unos edificios chatos, feos, de concreto y una casa de
socorros y uno o dos bares turbios y un río al que rodea un manglar y donde
el agua estancada no azul ni parda ni verde sino gris sucio cabrillea al sol,
porque el mar aunque no se ve está ahí a media cuadra y la brisa entra por el
canal del río como subiendo por una chimenea.
—No recuerdo —recuerdo que dije—. ¿Se llama así?
—No. Se llama La Odisea.
—Y el dueño Homero. ¿Por qué no Bar Leneida?
—Te vas a sorprender, pero el bar se llama Laodicea y es el apellido
del dueño, Juan. Juan Laodicea.
—Del asombro nace la poesía.
—Es un sitio increíble. Ya verás.
Doblamos a la derecha, por una avenida nueva de asfalto negro
todavía, con faroles de concreto altos y curvos, que se inclinaban sobre la
pista como las flappers de Fitzgerald sobre el amor, como cuellos de bestias
antediluvianas tras la presa, como marcianos espiando nuestra civilización
peripatética. Al fondo había un hotel o el intento de un hotel, un edificio
cuadrado. Doblamos a la izquierda, yendo paralelos al mar, como los
canales de esta Venecia del rico, donde los felices propietarios podrán
guardar su automóvil en el cart-port y su lancha en el yacht-port,
flanqueados por todas las posibilidades de la fuga. Comprendía que éste era
el paraíso de los Cué. El proyecto (o su realización) era falso, ficticio, pero
como a toda cosa en este país la naturaleza le prestaba su belleza verdadera.
Tenía su razón el Viajante. Por más de una razón el lugar era increíble.
Llegamos al bar, que estaba sobre un puente de madera, en uno de los
canales laterales y daba a una gran laguna, también artificial, donde el sol se
reflejaba y multiplicaba en pepitas, a filones, por vetas de oro marino. Ante
el bar había una pequeña selva de caletas y pinos de costa. Vi cinco palmas
con malangas gigantes trepadas cubriendo sus troncos y una de las
enredaderas había muerto y la sexta palmera parecía desnuda entre sus
prójimas.
—He aquí el amén —dijo Cué. Pensé que habría querido decir el
acmé.
—Da marcha atrás —le pedí.
—¿Para qué?
—Da marcha atrás, por favor.
—¿Tú quieres regresar a La Habana?