Tres tistres tigres - Diario de un chico trabajador

—Pero ¿no te hirió?
—Sí, morí aquel día. En realidad yo soy mi fantasma. Espera coño.
Pidió más café. Un tabaco. ¿Quieres? Dos tabacos. Un Romeo para
acá y una Julieta para mí. Generoso Cué era su verdadero nombre.
Espléndido, con los recuerdos y los tabacos. El final de la historia siguió por
fin ahora.
Vi descender del cielo a otro ángel fuerte, envuelto en una nube,
que habló con voz de trueno. No oía lo que decía. La voz que habló
del cielo habló otra vez conmigo y dijo otra cosa tan nublada como su
cabeza entre las nubes. El cielo se aclaró y vi en el centro un sol
apagado, primero, y después, en el mismo sitio del cielo, una lámpara,
dos lámparas, tres lámparas —después, una sola lámpara que era un
tubo cónico que pendía de un cielorraso blanco. El ángel tenía en su
mano un libro-pistola. ¿Sería San Antón? No era un libro-pistola, ni
siquiera un libro, era una pistola, simplemente, larga, que movía frente
a mi cara. Pensé que sería un libro porque cada vez que oigo la palabra
pistola, echo mano a mi libro.
Las cosas que hace el hambre. Hasta oía lo que dijo.
—Vamos.
—¿A dónde iríamos? ¿Al comedor? ¿A la cama con la ninfa
mojada? ¿A la calle y al hambre otra vez? Porque era él y no Él quien
hablaba.
—Vamos, vamos —repitió—. Eres muy buen actor. Debías ser
artista y no escritor.
Quise explicarle (cosas del hambre) que los escritores hacen los
mejores actores, porque escriben sus propios diálogos, pero no me
salía una sola palabra de la boca. «Vamos, vamos», dijo el hombre de
las sorpresas y del dinero. Habló con voz que parecía de miedo. Pero
no era miedo.
—Vamos. Arriba. Tengo un empleo para ti. Me levanté. Con
trabajo pero me levanté, yo solo. Solito.
—Así me gusta. Listo para empezar.
Todavía no podía hablar. Miré al ángel y le di las gracias por no
haberme dejado comer el librito, en silencio. Al hombre le hablé con
mi voz.
—¿Cuándo?
—¿Cuándo qué?
—¿Cuándo empiezo a trabajar?
—Ah —se rió—. Verdad. Pasa mañana por el canal.