Tres tistres tigres - Diario de un chico trabajador

¿Quién era Bustrófedon? ¿Quién fue quién será quién es Bustrófedon?
¿B? Pensar en él es corno pensar en la gallina de los huevos de oro, en una
adivinanza sin respuesta, en la espiral. Él era Bustrófedon para todos y todo
para Bustrófedon era él. No sé de dónde carajo sacó la palabrita —o la
palabrota. Lo único que sé es que yo me llamaba muchas veces Bustrófoton
o Bustrófotomatón o Busnéforoniepce, depende, dependiendo y Silvestre
era Bustrófenix o Bustrofeliz o Bustrófitzgerald, y Florentino Cazalis fue
Bustrófloren mucho antes de que se cambiara el nombre y se pusiera a
escribir en los periódicos con su nuevo nombre de Floren Cassalis, y una
novia de él se llamó siempre Bustrofedora y su madre era Bustrofelisa y su
padre Bustrófader, y ni siquiera puedo decir si su novia se llamaba Fedora
de veras o su madre Felisa y que él tuviera otro nombre que el que él mismo
se dio. Me imagino que sacó la pal-abra de un diccionario como del nombre
de una medicina (¿ayudado por Silvestre?) tomó lo del continente de
Mutaflora, que era la bustrofloresta de los bustrófalos.
Recuerdo que un día fuimos a comer juntos él, Bustrofedonte (que era
el nombre esa semana para Rine, a quien llamaba no solamente el más leal
amigo del hombre, sino Rineceronte, Rinedocente, Rinedecente, Rinecente,
como luego hubo un Rinecimiento seguido del Rinesimiento, Rinesemento,
Rinefermento, Rinefermoso, Rineferonte, Ronoferante, Bonoferviente,
Buonofarniente, Busnofedante, Bustopedante, Bustofedonte: variantes que
marcaban las variaciones de la amistad: palabras como un termómetro), y
yo, cuando aparecieron los dos a buscarme al periódico me dijo, Vamos a
una bustrofonda, porque detestaba los restaurantes de lujo y las lámparas de
lágrimas y las flores de papel, y llegamos y no se había sentado cuando
llamó al camarero. Bustrómozo, dijo y ya ustedes saben cómo son los
camareros en La Habana tarde en la noche, que no les gusta que los llamen
por su nombre: ni camareros ni mozos ni dependientes ni cosas por el estilo,
así que vino el tipo con una cara más larga que la cola de una boa y casi tan
fría y escamosa, y deveras que ya no era un mozo. Bustrósotros, dijo, v-va,
vamos a cocomer, dijo imitando un gago este Bustrófunny-man y el
camarero (o como se llame) lo miró mortalmente, más víbora que boa o una
víboa, y yo me metí una servilleta de papel (era una fonda a la moderna) en
la boca para ahogar la risa, pero la risa sabía nadar crawl, relevo australiano