Tres tistres tigres - Diario de un chico trabajador

XXII
No iba a llover más por esta noche.
—El tiempo dio la razón a Brillat Savarin —dijo Cué caminando
mirando gesticulando—. Hoy vale más el descubrimiento de un plato nuevo
que el de una nueva estrella. (Señalando al cosmos.) Son tántas las estrellas.
El cielo estaba despejado y bajo su comba caminamos hasta el
Nacional.
—Debí comprar una bomba de achicar. Te invito a pasear en bote.
No dije nada. Todo estaba oscuro y en silencio. Hasta la muñeca
dipsómana estaba a oscuras y callada. Borracha de lluvia. Cué no dijo más
nada y nuestros pasos resonaban históricos. En el cielo hubo un silencio que
duró más que minutos-luz. Cuando llegamos al carro, antes de llegar porque
el bombillo del parqueo seguía alumbrando, vimos que alguien lo había
cubierto y subido los cristales.
—Y bien cerradito —dijo Cué entrando—. Seco-seco.
Me senté en mi asiento, suicida siempre. Salimos y se paró en la
portada y bajó y despertó al sereno y quiso darle una propina. El guardia no
la aceptó. Era el otro Ramón todavía. Los amigos de mis amigos son mis
amigos, dijo. Cué le dio las gracias buenas noches. Tamañana. Nos fuimos.
Hicimos un viaje corto y me dejó en los bajos cinco minutos después
aunque estábamos a cuatro cuadras de casa, porque la línea más corta entre
dos puntos, para Arsenio Einstein Cué, es la curva del Malecón.
—Estoy muerto —me dijo estirándose.
—¿Quieres una mortaja de lino?
—¿Novas Caivo?
—No, de hilo. O en todos caso, de Linos.
—No pienso morir de nuevo esta noche. Como dice tu Marx, Better
rusty than missing.
—Considéralo una compañía para tu eternidad, que te vas solo a tu
casa.
—Mi viejo, es que te olvidas del Viejo.
—¿El Viejo y el mal?
—Le Vieux M, aquel que dijo que le vrai neant ne se peut ni sentir ni
penser. Mucho menos comunicar.
—Quel salaud! Ése es el Gran Contradictorio.
Haló el freno de mano y se volvió a medias hacia mí movido por la
inercia. Cué vivía en el espacio exterior y ni la gravedad ni la fricción ni la