Tres tistres tigres - Diario de un chico trabajador

dondequiera como «el cabaret más fabuloso del mundo» y Mrs. Campbell
casi hizo el viaje por visitarlo. Para hacer tiempo fuimos a ver una película
que quisimos ver en Miami y perdimos. El cine estaba cerca del hotel y era
nuevo y tenía refrigeración.
Regresamos al hotel y nos cambiamos. Mrs. Campbell insistió en que
yo llevara mi tuxedo. Ella iría de traje de noche. Al salir, la pierna me estaba
doliendo de nuevo —parece que a consecuencia del frío en el cine y en el
hotel— y agarré el bastón. Mrs. Campbell no hizo objeción y más bien
pareció encontrarlo divertido.
Tropicana está en un barrio alejado del centro de la ciudad. Es un
cabaret casi en la selva. Sus jardines crecen sobre las vías de acceso a la
entrada y todo está lleno de árboles y enredaderas y fuentes con agua y luces
de colores. El cabaret puede anunciarse como físicamente fabuloso, pero su
show consiste —supongo que como todos los cabarets latinos— en mujeres
semidesnudas que bailan rumba y en cantantes que gritan sus estúpidas
canciones y en crooners al estilo del viejo Bing Crosby, pero en español. La
bebida nacional en Cuba se llama Daiquiri y es una especie de batido helado
con ron, que está bien para el calor de Cuba —el de la calle me refiero,
porque el cabaret tenía el «típico», según nos dijeron, «aire acondicionado
cubano», que es como decir el clima del polo norte entre cuatro paredes
tropicales. Hay un cabaret gemelo al aire libre, pero esa noche no estaba
funcionando, porque esperaban lluvia. Los cubanos son buenos
meteorólogos, porque no bien empezamos a comer una de estas comidas
llamadas internacionales en Cuba, llenas de grasa y refritas y de cosas demasiado
saladas con postres demasiado dulces, empezó a caer un aguacero
que sonaba fuera por encima de una de esas orquestas típicas. Esto lo digo
para indicar la violencia de caída del agua, pues hay pocas cosas que suenen
más alto que una orquesta cubana. Para Mrs. Campbell todo era el colmo de
lo salvaje sofisticado: la lluvia, la música, la comida, y estaba encantada.
Todo hubiera ido bien —o al menos pasable, porque cuando cambiamos
para whiskey y soda simplemente, casi me sentí en casa—, sino es porque a
un estúpido emcee maricón del cabaret, que presentaba no solamente el
show al público, sino el público a la gente del show, si a este hombre no se
le ocurre preguntar nuestros nombres —y quiero decir, a todos los
americanos que estábamos allá— y empieza a presentarnos en un inglés
increíble. No solamente me confundió con la gente de las sopas, que es un
error frecuente y pasajero, también me presentó como un playboy
internacional. ¡Pero Mrs. Campbell estaba al borde del éxtasis de risa!
Cuando dejamos el cabaret, después de medianoche, había terminado