Tres tistres tigres - Diario de un chico trabajador

No tiren perros en la cerca de una quinta de la Calle Línea, que solamente
explicaba el poco conocido hecho de que allí vivía una millonaria que
dedicó su casona a asilo de perros y la gente que quería deshacerse de
cachorros indeseables los arrojaban por encima de la verja —aérea y súbita
acogida a sagrado. O cuando Cué quiso escribir sobre el anuncio del bar El
Recodo Hay perros la palabra ¡Cuidado! o apellidar el múltiple Se admiten
proposiciones de los solares yermos en venta con un preciso Deshonestas.
Fue él mismo quien recordó esa última ratio leída por alguien en México,
que advertía a los cargadores de materiales que no podían parquear sus
camiones, de esta manera: SE PROHIBE A LOS MATERIALISTAS
ESTACIONARSE EN LO ABSOLUTO. Arsenio Cué siempre previsible y
siempre sorprendente y renovado. Como el mar.
Salimos a Séptima y atravesamos la Quinta Avenida (Cué la llamaba
la quinta venida) y cogimos por Primera: él me regalaba otra calle San
Lázaro y volví a ver el mar, esta vez a retazos por entre villas californianas y
balcones voladores y quintas para una familia y hoteles y el teatro Blanquita
(el Muy Ilustre Senador Viriato Solaún y Zulueta quería tener el teatro más
grande del mundo y preguntó. ¿Cuál ahora es el más grande? Radio-City, le
dijeron, con seis mil lunetas: el Blanquita tiene veinte asientos más) y
balnearios privados y públicos y solares (Se admiten prop) donde la yerba
llegaba hasta los arrecifes, y al terminar la calle, torcimos hacia la Quinta
Avenida, bajando por toda Tercera a coger la avenida junto al túnel y al
surgir a esta calle hortense, al pasear a cien kilómetros por hora por entre
jardines vertiginosos, supe por qué corría Arsenio Cué.
No quería devorar los kilómetros como se dice (y es curioso que tantas
cosas entren en Cuba por la boca y no solamente nos comamos el espacio,
sino que comerse una mujer es acostarse con ella y comebolas y
comemierda es sinónimo de idiota y comerse un cable es pasar hambre,
necesidades y comecandela es un guapo de oficio y comer de la mano de
alguien es dejarse domesticar por ese adversario y cuando alguien hace algo
bien o alguna cosa extraordinaria, se dice que se la comió), sino que estaba
recorriendo la palabra kilómetro y pensé que su intención era pareja a mi
pretensión de recordarlo todo o a la tentación de Códac deseando que todas
las mujeres tuvieran una sola vagina (aunque él no dijera exactamente
vagina) o de Eribó erigiéndose en el sonido que camina o el difunto
Bustrófedon que quiso ser el lenguaje. Éramos totalitarios: queríamos la
sabiduría total, la felicidad, ser inmortales al unir el fin con el principio.
Pero Cué se equivocaba (todos nos equivocamos, todos menos, quizás,
Bustrófedon que ahora podía ser inmortal), porque si el tiempo es