Tres tistres tigres - Diario de un chico trabajador

melodías extrañas de una canción de moda por barata y comercial que fuera,
que sabía pescar sentimiento del fondo de la guitarra, que de entre las
cuerdas podía extraerle la semilla a cualquier canción, a cualquier melodía,
a cualquier ritmo, a ese que le falta una pierna y tiene una pata de palo y una
gardenia en el ojal, siempre, al que decíamos, cariñosamente, en broma, el
Niño Nené, imitando a los niños cantaores de flamenco, el Niño Sabicas o el
Niño de Utrera o el Niño de Parma, el Niño Nené, dijo, pidió, Déjame
acompañarte en un bolero, Estrella, y La Estrella le respondió muy altanera,
llevándose la mano al pecho y dándose dos o tres palmadas sobre las tetas
enormes, No, Niñito, le dijo, La Estrella canta siempre sola: a ella le sobra la
música. Después fue que cantó Mala noche, haciendo su luego famosa
parodia de Cuba Venegas, en que todos nos moríamos de risa y después fue
que cantó Noche y día y después fue que el cajero nos pidió que nos fuéramos.
Y como ya la noche se había acabado, nos fuimos.
La Estrella me pidió que la llevara a su casa. Me dijo que la esperara
un momento que iba a buscar una cosa y lo que hizo fue recoger un paquete,
y cuando salimos que montamos en mi máquina que es un carrito de esos
deportivos, inglés, ella que aún no había podido acomodarse bien, metiendo
sus trescientas libras en el asiento en que no cabía uno de sus muslos solo,
me dijo, dejando el paquete en el medio, Son unos zapatos que me
regalaron, y la miré y me di cuenta de que era pobre como carajo, y
arrancamos. Ella vivía con un matrimonio de actores, quiero decir con un
actor que se llamaba Alex Bayer. El tipo este no se llama así realmente, sino
Alberto Pérez o Juan García o cosa así, pero él se puso eso de Alex Bayer,
porque Alex es un nombre que esta gente siempre usa y el Bayer lo sacó de
la casa Bayer, esa que fabrica calmantes, el caso es que a este tipo no le
decían, alguna gente, la gente de la cafetería Radiocentro, por ejemplo, sus
amigos no le decían Alex Bayer de la manera que él pronunciaba A-leks
Bay-er cuando terminaba un programa, sino que le decían, como le dicen
todavía, le decían Alex Aspirina, Alex OK, Alex Mejoral y cosas por el
estilo, y todo el mundo sabía que es maricón, de manera que vivía con un
médico en su casa corno un matrimonio reconocido y salían a todas partes
juntos, a toditas las partes juntitos, y allí en su casa ella, La Estrella, vivía en
su casa, era su cocinera, su criada y les hacía la comidita y les tendía la
camita y les preparaba el bañito, etceterita, y si ella cantaba era por gusto,
por el puro placer de cantar, y ella cantaba porque le daba la gana, por el
gusto de hacerlo en Las Vegas y en el Bar Celeste o en el Café Ñico o por
cualquiera de los cafés o los bares o los clubes que hay alrededor de La
Rampa. De manera que yo la llevaba a ella en mi carro, yo muy orondo en la