Tres tistres tigres - Diario de un chico trabajador

ada hace rato a las delicias de la cocina se movieron para decirme
suavemente: —¿Comprende?
Le iba a decir que además de saber dibujar números yo sé sumarlos
también, pero no abrí la boca sino la puerta que decía sobre cristal, odavirP.
Diez. No, menos. Cinco, tres minutos antes estaba también aquí fuera, en la
antesala a que regreso porque no queda más nada que hacer que decir adiós
y no hasta luego y salir y cerrar la puerta sin ruido tras de mí y volver a la
mesa de dibujo. (Mis cuarteles, como diría Arsenio Cué, con su voz en
chiaroscuro.) Entonces, antes, pensé que no me recibiría, lo estaba pensando
cuando Yosi o Yossi o Jossie me dijo: «El señor Solaún lo recibirá
enseguida, Ribot.» Le dije a Jossie o Yossi o Yosi, «Ciudadano
Maximiliano Robespierre Ribot», pero no entendió. Ése es mi autorretrato:
me paso la vida gastando mis cartuchos pocos en muchas salvas. Podía
haberle dicho, como otras veces en que tampoco entendió o siquiera oyó,
Giambattista Bodoni Ribotto o William Caslon Rybot o Silvio Grifo di
Bologna. Ahora no era un tipógrafo de genio o un famoso músico popular
(Sergio Krupa o Chanopozo Ribó), sino un notorio revolucionario, un villano
reivindicador de mí mismo. Casi encima de la voz para arriba servil y
para mí superior que me preguntaba desde lo alto «¿Cómo dice?», pensé que
el señor de Solaún me admitía al castillo y me concedía audiencia privada,
aunque sabía que iba a pedir un artesanal aumento de sueldo, únicamente
por lo que pasó ayer, y respondí: «Nada.»
Hacía más de un mes que intentaba que el Guilde de Publicitarios me
gestionara un aumentico y no conseguía nada y exactamente eso podía
esperar del sindicato de Artes Gráficas, porque no era un obrero. Tampoco
era un artista ni un artesano. Era un profesional (¿lo pongo con mayúscula y
lo hago imprimir en Stymie Bolds de 90 puntos?) y me hallaba refugiado en
esa tierra de nadie, en el foso que era mi oficio del siglo XX: ni artista ni
técnico ni artesano ni obrero ni científico ni lumpen ni puta: un híbrido, una
cruza, un engendro, un parturiunt montes (como dirías tú, Silvestre,
hablando latín con acento oriental) nascetur ridiculus mus. Un publicitario,
vaya. Ahora, hoy, desde hace una semana, intentaba la gestión personal, que
parecía navegar a la ventura por un mar indiferente o enemigo, como la
botella mensajera de otro náufrago. Porque yo, en mi balsa heterosexual,
también iba a la deriva.
Entonces ocurrió el número del trapecio. Desde por la mañana, ayer,
había visto un hombre oscuro, sucio y lleno de remiendos en la sala de
espera. No fumaba ni hablaba con los demás que siempre esperan, ni
cargaba un portafolio, vademecum o cartera. ¿Sería un anarquista, un de-