Tres tistres tigres - Diario de un chico trabajador

«Acaban de escuchar, señoras y señores, el Concerto Grosso en Re
Mayor, opus once número tres, de Antonio Vivaldi. (Pausa.) Violín: Isaac
Stern, viola: Alexander Schneider...»
Solté una carcajada y creo que Arsenio también.
—Chico —le dije— la cultura en el trópico. ¿Te das cuenta, mi viejo?
—le dije, imitando su voz, pero haciéndola más pedante que amiga. No me
miró, dijo:
—En el fondo, yo tenía razón. Bach se pasó toda su vida robándole
cosas a Vivaldi, y no sólo a Vivaldi —quería salvarse por la erudición: lo vi
venir:— sino a Marcello —dijo, nítidamente, Marchel-lo— y a Manfredini
y Veracini y hasta Evaristo Felice Dall-Abaco. Por eso hablé de suma.
—Debías haber dicho resta, sustracción, ¿no?
Se rió. Lo bueno que Cué tenía el sentido del humor más desarrollado
que el del ridículo Hemos presentado en nuestro espacio Grandes
Partituras un programa dedicado Apagó el radio.
—Pero tienes razón —le dije, contemporizando. Soy el Cid
Contemporizador—. Bach es el padre de la música, como se dice, por la ley,
pero Vivaldi le hace un guiño a Ana Magdalena de vez en cuando.
—Viva Vivaldi —dijo Cué, riendo.
—Si Bustrófedon estuviera en esta máquina del tiempo ya hubiera
dicho Vibachldi o Vivach Vivaldi o Bivaldi y seguiría hasta la noche.
—Entonces, ¿qué te parece Vivaldi a sesenta?
—Que bajaste la velocidad.
—Albinoni a ochenta, Frescobaldi a cien, Cimarosa a cincuenta,
Monteverdi a cientoveinte, Gesualdo a lo que dé el motor —hizo una pausa
más exaltada que refrescante y siguió—: No importa, lo que yo dije sigue
valiendo y pienso en lo que será Palestrina oído en un jet.
—Un milagro de la acústica —dije yo.
II
El convertible rodó, encarrilado, por la dilatada curva del Malecón y
vi a Cué concentrarse una vez más en el manejo, otro apéndice del motor,
como el volante. Me hablaba entonces de una sensación única, es decir, que
yo no podía compartir (como morirse o defecar), no sólo porque era una
experiencia religiosa sino porque yo no sabía manejar. Decía que había
veces en que el carro y la carretera y él mismo desaparecían y los tres eran
una sola cosa, la carrera, el espacio y el objeto del viaje, y que él, Cué,