Tres tistres tigres - Diario de un chico trabajador

sombrilla de metal. Mis pies estaban en un cuadrado de mosaicos verdes que
simulaban ser el césped. Me quitaba los esparadrapos de los dedos y los
echaba al bolsillo. Vivian me miraba hacerlo y ahora yo la miré.
—Cué vino a verte y se fue.
Miró a la picina, hacia Cué y su harén de húmedas fanáticas. No hizo
falta que señalara, pero tampoco lo hubiera hecho de hacer falta.
—No, él no vino a verme a mí. Vino a que lo vieran.
—¿Tú estás enamorada de él?
No se sorprendió de la pregunta, sino que se rió a carcajadas.
—¿De Arsen? —se rió más todavía—. ¿Tú le has visto bien la cara?
—No es feo.
—No, feo no es. Algunas muchachas lo consideran lindo. Aunque no
tan lindo como él se cree. Pero, ¿tú lo has visto sin espejuelos?
—La noche que te conocí —¿me delataba?— que los conocí a
ustedes.
—Yo digo de día.
—No recuerdo.
Era verdad. Creo que una o dos veces lo vi trabajando en televisión.
Pero no me fijé en sus ojos. Se lo dije a Vivian.
—No digo en televisión. Allí está actuando y es otro. Digo en la calle.
Míralo bien la próxima vez que se quite los espejuelos.
Sorbió el cigarro como si hiciera una inhalación medicinal y soltó una
nube de humo por la boca y la nariz. Interrumpí su aerosol de nicotina y
alquitrán.
—Es un actor famoso.
Se quitó para hablar una lombriz de picadura de los labios y de pronto
me di cuenta que en Cuba los hombres escupen la basura que se pega a la
boca, mientras las mujeres se la llevan con la uña crecida.
—Jamás me enamoraría de un hombre con esos ojos. Mucho menos
de un actor.
No dije nada pero me sentí incómodo. ¿Era yo un actor? Me pregunté
también cómo me vería ella los ojos. Antes de responderme, Cué regresaba.
Venía preocupado o satisfecho o las dos cosas a un tiempo.
—Vámonos tú —era conmigo. Le dijo a Vivian—: Parece que Sibila
no viene hoy.
—No sé —dijo ella y noté o quise notar una presión extra cuando
apagaba el cigarro sobre el cemento de la mesa y luego lo tiraba a un rincón.
Se fue hacia la picina. —Hasta luego —nos dijo y mirándome a los ojos me
dijo: