Tres tistres tigres - Diario de un chico trabajador

Una puta generosa, solamente dos años mayor que él, lo
introduce al secreto arte de la masturbación. De vacaciones en
su pueblo, descubre los viejos libros de su padre —en realidad,
una biblioteca heredada de su tío, el intelectual del pueblo, que
escribía bajo el seudónimo de «Sócrates»—. Entre estos libros
encuentra su primera literatura erótica: una edición española sin
expurgar del Satiricón, de Petronio.
1943 14
Comienza el Bachillerato. Coexisten en él un buen estudiante
haragán con un fanático, pero mal jugador de pelota.
1944-45 15
Mientras la vida del pueblo natal se reduce a memorias (primero
muere su perro, dejado atrás; luego, su abuelo; después, su
legendario bisabuelo), La Habana se vuelve la metrópolis, el
mundo, un cosmos en sí.
Ansioso por leer las revistas americanas que le regala una vecina
bondadosa, comienza a estudiar inglés por las noches.
1946 16
Un notable profesor —snob y mal actor, pero con las aulas
siempre llenas— lo infecta sin querer con un virus literario.
Predecible: es la historia conmovedora de la fidelidad de un
perro hacia su amo errante lo que le hace consciente de los
Clásicos. Nombre del perro: Argos.
Se vuelve un lector ávido, y mientras su interés en la literatura
crece, el estudiante holgazán se vuelve indiferente hacia otras
asignaturas. Finalmente, la literatura le gana a todo —
incluyendo el béisbol.
1947 17
Después de leer El señor presidente, el lector se murmura:
«Anch'io sono scrittore», en cubano, por supuesto, y para
probarlo escribe en imitación un cuento terriblemente mediocre