Tres tistres tigres - Diario de un chico trabajador

elevador. Empecé a subir la escalera y sentí un vértigo invertido (¿es que
esta sensación existe?): si hay algo que detesto más que bajar una escalera
oscura, es subir una escalera oscura.
¿Por qué te vengo a ver Livia Roz? (¿Ése es tu verdadero nombre o
más bien Lilia Rodríguez?) ¿Me invitaste de veras a tu casa? Si quieres, si
puedes, responde las dos preguntas francas y olvida el malvado paréntesis
¿quieres? Nunca hubiera podido explicarle a Silvestre por qué contaba estos
escalones metafísicos con la suela del zapato, mientras que una de mis
manos (sudorosa) aferraba el pasamanos de mármol pulido y la otra (suave)
trataba inútilmente de agarrar la sudada pared de granito. Creo que llegué
porque toqué con nudillos invisibles una puerta que no existía y una voz
lejana y penetrante y reconocible dijo o gritó o susurró Va enseguida.
Recordé un sueño de otra puerta, otras puertas y otra respuesta al llamado.
Pude haberle dicho a Silvestre muchas cosas. Una de ellas que conocí
a Livia Roz cuando tenía el pelo negro, que debió ser hace tiempo. Me
maravilló la piel blanca, transparente, viva y me alegraron los ojos azules
oscuros y me conmovió el pelo que creí naturalmente negro. Ella se quedó
con mi mano —o al menos la tuvo tanto tiempo entre la suya que me olvidé
de ella (la mano quiero decir). Me la presentó Tito Lívido, que no era
entonces director de cine, sino camarógrafo de la televisión. Cuando ella
dejó de sonreír batiendo la cabellera y moviendo el cuello a ritmo y tirando
de mi mano como si quisiera jugar al tieso-tieso, cuando habló, quizás un
poco antes, cuando abrió la boca para decir algo, supe que tenía en mi mano
las patas del pavorreal, la voz de la cacatúa, el andar palmeado del cisne. De
manera dijo ella ¿que usté es pausa para respirar conmovida el famoso
mueca de reconocimiento Arsenio Cué? ¿Qué se puede responder a esta pregunta?
No, yo soy un hermano suyo que se llama igual que él. Risa general,
coronel y comandante. Explicación de Tito Arsen un bromista consumado
Lívido. Un bromado consumista dije yo. Nuevas risas, no sé por qué. Usté
dijo Livia, levantando por primera vez su abanico ontológico y golpeando
con él mi testa dura es malo tono que quiere ser maternal muy malo.
Realmente, no sabía qué hacer, porque todavía no había soltado mi mano.
Entonces, en una de las fases del juego (tieso-tieso) me atrajo hacia ella por
debajo y mientras inclinaba su cabeza para ver mi otra mano, la izquierda,
decía susurrando a mis oídos y haciendo ver a todo el orbe que le interesaba
la cultura: Ay entonación idéntica a la de Rodrigo de Triana al descubrir
América si tiene un libro en la mano! (Sé que suena complicado, pero
habría que verlo visto y oído: digo y oído, porque de haberlo visto nada
más, a través de un cristal, por ejemplo, el observador tendría casi una