Tres tistres tigres - Diario de un chico trabajador

manera o de otra: hacia adentro o hacia afuera: las descaradas y las tímidas...
pero ¿no lo seré yo también en mi carro con la capota baja, esa vidriera con
ruedas, no lo seremos todos, no será el hombre una criatura que se exhibe
ante el cosmos en este enorme convertible del mundo? pero ya esto es
metafísica y no quiero ir más allá de la física: es de la carne de Livia y de la
carne de Laura y de mi carne que quiero hablar ahora) y vivía en una vitrina.
Un día, al principio, cuando subí al cuarto de ellas por primera vez, insistió
en que Laura se probara un nuevo modelo de trusa que iban a anunciar la
mañana siguiente, también ella se probó su bikini. Livia propuso Vamos a
hacer sufrir a Arsen sonriendo y Laura llevada por el juego preguntó ¿A
probar si es un caballero? y Livia respondió A probar si es un hombre o
solamente un caballero, pero Laura intercedió Por favor dijo, hizo una
pausa dura Livia y me dijo Arsen, please, sal al balcón y ni mires ni entres
hasta que no te llamemos.
He visto demasiadas películas de la Metro para no haber cometido el
error de no querer ser un cubano típico en ese momento, sino Andy Hardy
que encuentra a Esther Williams y me volví y salí al balcón con una sonrisa
de hombre que se sabe un caballero o viceversa. Recuerdo que lo pasé todo
por alto: la insinuación de Livia tan grosera que era casi un insulto, el
melvilliano sol de afuera, la inocente doble negación de Laura: con la
elegancia y casi el caminado de un David Niven del trópico. Recuerdo que
vi unos niños jugando en el parque al doble sol del cemento y el cielo
mientras tres negritas —las manejadoras, sin duda— conversaban a la
sombra de los flamboyanes en flor. Recuerdo que sentado en el banco ideal
al soñado fresco de los árboles, oí que me llamaban y recibí la realidad del
sol en los ojos al regresar volviendo la cara: era Livia. Cuando entré, Laura
tenía puesta una trusa blanca, no era un bikini ni una dos-piezas sino «un
maillot blanco radiante» en la explicación técnica de Livia: de un largo y
ancho escote a la espalda y otro escote que cerraba entre los senos y atado al
cuello: nunca la vi más hermosa que en aquella penumbra —excepto
desnuda excepto desnuda excepto desnuda. Dije error porque desde aquel
día, en aquel momento, Livia, en una sección de su máquina de voluntades,
fabricó la gana/el ansia/la necesidad de que la viera desnuda: lo sé pues
Arsen me llamó anúdame aquí anda me dijo indicando de espaldas el
ajustador de su bikini que se caía entre sus brazos vueltos con una falta de
maña que no era de práctica. Sé, porque lo vi en el espejo, que a Laura no le
gustó cómo me demoré un minuto que es más que un minuto en aquel nudo
de glamor, de carne perfumada, de última moda.
No, no había amor entre Laura y yo aquella tarde todavía. Lo hubo, lo