Tres tistres tigres - Diario de un chico trabajador

Mi hermano y yo habíamos descubierto un método para ir al cine que
debimos patentar. Ya no podíamos hacer lo que hacíamos antes cuando nos
colábamos en el Esmeralda, porque éramos grandes para eso: entretener
conversando o armando una falsa pelea o gritando ¡ataja! ¡ataja! al portero
para que uno de los dos se colara y luego venir el otro y pedir permiso para
entrar a buscar a su hermano para darle un recado urgente de su mamá y
aprovechar y quedarnos los dos dentro —eso, ya no era posible. Pero ahora
cogíamos el camino de Santa Fe. Primero reuníamos todos los cartuchos
usados, que daban un centavo por cada diez en el puesto de frutas de la calle
Bernaza (donde una vez el dueño me dijo que me daría veinticinco centavos
por cada cien cartuchos y cuando yo, todavía deslumbrado por el
descubrimiento que acababa de hacer: una mina: un idiota: uno que no sabía
contar: la veta a explotar, regresé con veinte cartuchos, corriendo, presa de
la fiebre del oro y le pedí los cinco centavos y solamente recogí su sonrisa,
luego risa y la respuesta, «Usté se cree que yo soy bobo», con su cola para
mi asombro. «Llévese sus cartuchos ¡coño!», supe lo que era el doble
engaño), si el día andaba malo para la caza de cartuchos, veíamos cuántos
periódicos viejos teníamos, salíamos a pedir por toda la cuartería o a buscar
dondequiera y al final nos íbamos con el cargamento precioso a la
pescadería —donde los periódicos valían menos que los cartuchos. (Siempre
hubo que olvidarse de la propina por hacer mandados porque había que hacerlos
de gratis: eran tan pobres en el solar y ya Lesbia Dumois, la generosa
puta de quince años, Max Urquiola, el botarate, maduro crupié trasnochador,
y doña Lala, la dadivosa y vieja y casi venerada mantenida del triple héroe:
aviador, coronel, político (todos ellos eran, fueron personajes épicos: no
desdeñen como pobre caracterización lo que quiere ser solamente,
únicamente, eternamente una otiose), ellos todos se habían mudado, se habían
ido, se habían muerto: los habíamos perdido tanto como la inocencia
infantil para aceptar una regalía sin sonrojo: ahora crecíamos y sabíamos ya
lo que es vender un favor —más fácil es vender cartuchos usados, periódicos
viejos o...)
Nuestro último, gran filón fueron los libros: los de mi padre, los de su
tío, los del padre de su tío: vendíamos el patrimonio literario familiar.