Tres tistres tigres - Diario de un chico trabajador

—Nada —le dije, no sé si en mala forma.
—Al contrario —dijo Cué.
—Al contrario qué —dijo Silvestre.
—Mucho —dijo Cué.
—Mucho qué —dijo Silvestre.
No dije nada.
—Silvestre —dijo Cué—, éste —y señaló para quiere saber si es
verdad o no es verdad.
Era el juego del ratón y el gato. De los dos ratones y el gato.
—Es verdad qué —dijo Silvestre. Seguí sin decir nada. Me crucé de
brazos física y mentalmente.
—Si es verdad que Vivian se acuesta. O no se acuesta.
—No me interesa.
—Se acuesta se acuesta —dijo Silvestre, golpeando con el puño una
mesa de aire.
—No se acuesta no se acuesta —dijo Cué haciéndole burla.
—Sí coño sí —dijo Silvestre.
—No me interesa —me oí decir, torpe.
—Sí te interesa. Y te voy a decir más. Te vas a enredar con Vivian y
eso no es una mujer...
—Es una niña —dije yo.
—¿Y eso qué tiene de malo? —preguntó Silvestre, casi coherente.
—No, no es ninguna niña —dijo Cué que hablaba solamente conmigo
ahora.— Dije eso no ella. Eso es una máquina de escribir. Hasta tiene
nombre de máquina de escribir.
—Cómo cómo —dijo Silvestre que olvidaba a uno de sus muchos
maestros por el trago—. Esplica tú esplica.
Arsenio Cué, siempre un actor, miró a Silvestre y me miró a mí,
condescendiente, y después dijo:
—¿Tú has visto una máquina de escribir enamorada? Silvestre pareció
pensarlo y dijo, No no nunca. No dije nada.
—Vivian Smith-Corona es una máquina de escribir. ¿Qué hay en un
nombre? En ése está todo. Una exacta máquina de escribir. Pero de
exhibición, de las que se ven en la vidriera con un letrero al lado que dice no
tocar. No se vende, nadie las compra, nadie las usa. Son para bonito. A
veces no se sabe sin son de verdad o pura imitación. De similor, como diría
acá Silvestre si pudiera pronunciar esa palabra.
—Puedo puedo —dijo Silvestre.
—Dilo entonces.